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Only You

Caroline Hancock

«J'ai recu un jour d'un photographe une photo de moi
dont il m'était impossible, malgré mes efforts de me
rappeler ou elle avait été prise : j'inspectais la cra-
vate, le pull-over pour retrouver dans quelle circons-
tance je les avais portés; peine perdue. Et cependant,
parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier
que javais été la (méme si je ne savais pas ou). Cette
distorsion entre la certitude et 'oubli me donna une
sorte de vertige, et comme une angoisse policiere (le
theme de Blow-up n'était pas loin); jallai au vernis-
sage comme a une enquéte, pour apprendre enfin ce
que je ne savais plus de moi-méme. »

Roland Barthes, La chambre claire, 1980

Chaque ceuvre de Michele Sylvander vient enrichir sa
palette d'une grande diversité, faite de mondes qui se
lient et se contredisent malgré une continuité certaine
dans les sujets abordés. L'exposition A mon retour, je
te raconte au Chateau de Servieres a Marseille per-
met d'apporter de nouveaux éléments a cette tapisse-
rie quelle semble faire et défaire au fil de ses séries
ou de ses projets. Comme dans un tableau de Jérome



Bosch, avec tout ce qu'il comporte de grotesque, ten-
dre et obsessionnel, troublant et magnifique, le tra-
vail de Sylvander tient toujours le voyeur en haleine
pour la suite, surpris d'étre dans un entre-deux parfois
inconfortable mais hypnotisant. Sensualité, froideur,
douleur et humour se répetent et interloquent. Peintre
a ses débuts, elle s'est ouverte a d’autres médiums,
et particulicrement a la photographie et a la vidéo, a
partir de la fin des années 1980.

Dans un entretien de 2003, elle dit : « Pour moi,
il n'y a pas de réalisme possible. La photographie
m’aide a produire ou a reproduire des images menta-
les. »* C'est sans doute cela qui la différencie d’autres
photographes connues pour leur association avec la
ville de Marseille comme Marie Bovo et Valérie Jouve.
Sylvander invente des histoires, revisite des mythes,
tout droit sortis de son imaginaire et d’'une contem-
poranéité absolue. Elle parle souvent de fards et de
métamorphoses. Ses ceuvres ont souvent une base
autobiographique, mais ses adaptations les déplacent
dans le domaine de la fiction et travaillent des notions
universelles plutot que de simples vérités personnel-
les. Son ceuvre est parfois de l'ordre de l'art corporel
en différé, devant ou derriere la caméra. Elle met en
scene les autres et elle-méme. Il s’agit souvent d'une
revendication puissante de sa présence au monde,
comme dans l'ccuvre C'est une fille o (1995). Titre tres
dérangeant et obscur pour une photographie dans
laquelle elle pose de dos, sur fond vert, vétue d’'une
gaine blanche ne laissant paraitre que la fente de son
fessier et le haut de son dos, sans bras. Provocation
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absolue mais d’'un classicisme irréprochable et singu-
lier qui rappelle ironiquement une caryatide. Céline
Ghisleri écrivait : « Michele Sylvander a toujours joué
avec des images chocs qui renversent les codes de
monstration du corps féminin généralement sublimé,
idéalisé, commercialisé.»3 Lartiste irlandaise Alice
Maher réalise en 2003 une série d’autoportraits pho-
tographiques durant sa lutte contre le cancer, notam-
ment Collar ou son cou est cerné de coeurs d’animaux+.
L'inconfort y est différent mais tout aussi palpable. 11
sagit la de témoignages étonnants de ressentis inti-
mes, ou de pressions externes. Les titres de la série
d’autoportraits de Sylvander réalisés en 1990 en disent
long : L'une et L'autres, Moi, Achille, Tant pis pour
nous, La Conversation, Rencontres. «Je peux passer
de la chanteuse de rock un peu allumée a la maman ou
a la putain. Je trouve que ce sont des roles que l'on fait
jouer aux femmes et qu'elles se sentent souvent obli-
gées d’assumer. », nous dit I'artiste®. Travestissement
encore dans une autre ceuvre majeure du corpus de
Sylvander, La Fautive: (1995), ou détournement du
vétement dans L'Ostensibless (2007) et dans In God We
Trust« (2006). On songe alors, entre autres, aux tra-
vaux de Chantal Akerman, Esther Ferrer, ou Hannah
Wilke. Les associations s’accumulent pour signifier
le prisme élargi des intéréts de Sylvander : on songe
¢galement a Mona Hatoum et Shirin Neshat par exem-
ple. Tout en s'en démarquant tout a fait.

Les maelstroms de corps nus dans la série de pho-
tographies Droit de visite (1999) sont énigmatiques.
Un dispositif de bulle en plastique et de miroirs
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renverse tout sens d'orientation en créant des distor-
sions ou des anamorphoses. Ce monde incompréhen-
sible d'apparence flottant parait clinique mais rempli
de convivialité féminine. I'impudence est volontaire !
Michele Sylvander dit aimer le monde a l'envers. Les
vidéos Insomnie (1997) et Somnolence (2002) dans les-
quelles Sylvander se trouve masquée et enfermée dans
un tube en plastique en sous-vétements ou en cos-
tume de cuir, auraient plutdt a voir avec le bas maté-
rialisme des photographies de Jacques-André Boiffard
qui accompagnaient les articles de Georges Bataille
dans la revue Documents a la fin des années 1920 ou
avec le sadomasochisme photographié par Robert
Mapplethorpe dans sa série X Portfolio a la fin des
années 1970. Dans de véritables mises a I'épreuve,
Sylvander teste les limites du tolérable et manifeste
I’étouffement, la violence sous-jacente, I'enfermement
et la contrainte, une facon d'interroger la condition
des femmes dans la société.

L’idiosyncrasie de I'ceuvre de Sylvander se trouve
aussi dans l'oralité de certains de ses titres, tirés du
langage courant. Ils ont le don de mystifier le spec-
tateur par leur simplicité apparente, tout en appelant
parfois un sourire en coin : Je me demande dans quel
sens commencer mon gdateaus (1998) n'en est qu'un
exemple type. A propos de La Fautive, 'artiste nous
dit : «Je m'étais mise a garder les cheveux laissés
sur ma brosse. Cela faisait une toison. Une touffe de
poils. Au moment de la prise de vue je les ai glissés
sous ma chemise. C'¢taient des faux-tifs. »”
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En parall¢le, Sylvander a une pratique photographi-
que quotidienne, de type journal intime, qu'elle exerce
en particulier dans le monde artistique qui l'entoure.
La série montrée dans son exposition personnelle au
Mac pour la premiére fois sous le titre Issue de Secours
rappelle le travail de Nan Goldin (elle-méme y appa-
rait d’ailleurs). Dans le film I'll Be Your Mirror, réalisé
pour la BBC en collaboration avec Edmund Coulthard
en 1996, Goldin affirme quelle n'a «jamais cru qu'il
puisse y avoir une seule image décisive de quelqu’un,
mais qu’il faut différentes images pour fixer la com-
plexité d'une vie.» Sylvander détaille sa démarche
ainsi : « Depuis des années je fais des photos avec un
petit appareil banal. Je fixe des moments en photo-
graphiant mon entourage dans des situations disons
‘sociales’. [...] Je mets ensuite en place un rituel tres
précis. J'étale, je trie, je classe, je tamponne, jexpé-
die. Chaque personne sur la photo recoit son image.
Jen garde toujours un exemplaire pour moi que j'ar-
chive. »® Philippe Vergne réagissait ainsi : « Au-dela
du plaisir ou du déplaisir de recevoir des images de
soi, ces envois sont terrifiants. Les clichés sont sans
piti¢, sans concession pour les sujets photographi¢s,
d’une part. D'autre part, ils pointent apres quelques
envois successifs le caractere incestueux et clos d'une
société. »°

Dans sa quéte d’identité, 'acces répété a ses archi-
ves familiales donne une nouvelle impulsion a son
travail. «Jai opéré une sorte d’intrusion périlleuse
dans une zone intime qui ne m'appartenait pas et qui
m'était d'une certaine facon interdite. Mes images
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actuelles sont une reconstruction du passé par pul-
sations successives.»™ Il en résulte une interaction
ambigué entre biographie et fiction, entre passé et
présent. Le décalage et I'incertitude de cette fable inti-
tulée Un monde presque parfait s-1s-s-s0 (2002) sont ren-
forcés. Sylvander utilise des photos faites par sa mere
lorsquelle était enfant et les fait rejouer a sa belle
famille cinquante ans plus tard. Ce qui aurait pu étre
un processus entierement lié a I'intime et au familier
est transformé en archétype de scénes domestiques de
loisirs qui pourraient appartenir a tout un chacun. Les
personnes de la famille sont devenues des personna-
ges qui viennent brouiller les pistes. Comme le décrit
Frédéric Vallabréegue : «Cet ensemble intitulé Un
monde presque parfait reconstitue en quelques impres-
sions pelliculées que Sylvander, dans le cadre de I'ex-
position, détache du mur en les faisant flotter dans
I'espace, un roman familial qui n’évacue aucune de ses
tensions par I'exutoire de sa théatralité, mais qui, au
contraire, confirme une angoisse sourde. Pourtant un
certain humour est 1a, dans la situation du pere évi-
demment omnipuissant et tyrannique et dans celle de
la mere soumise et dévouée. »"

Plasticienne, Sylvander travaille la mise en forme
de ses expositions. Pour A mon retour je te raconte,
certaines images, comme celles de parachutes issues
de l'album de son pere, sont répétées a I'infini pour
couvrir des murs tel un papier peint et ainsi ponc-
tuer I'espace. Il en allait de méme pour Je ne peux pas
dormirz (1995), autoportrait jaune avec lunettes dans
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I'exposition du Mac. Chaque manifestation différente
d’une image ou d'une vidéo la charge alors d'un sens
renouvelé, de facon subtile et presque subliminale
ou bien tout dans I'intensité de la répétition sérielle.
Selon Antoine de Baecque, «les fonds de Michele
Sylvander sont ces surfaces de jouissance et d'an-
goisse, cette latence d’entre-deux monde. Uniformes,
plats et intenses dans le méme temps, glacés et vifs
tout a la fois, ils sont en attente, tenant le spectateur
dans la calme stratégie de la patience. »" La photogra-
phie Rouge uniforme (2014) semble justement entrer
dans ce cas de figure de facon magistrale. Il est inté-
ressant de noter que Sylvander s'est passionnée pour
les drapés quasi érotiques des vétements des patientes
que Gaétan Gatian de Clérambault photographiait au
début du xx¢ siécle, mais aussi de savoir que pour la
construction de certaines de ses images elle s'est ins-
pirée de la peinture italienne empreinte de classicisme
de Piero della Francesca ou de Giorgio de Chirico.

Liliane Giraudon écrit : « Metteuse en scéne en proie
a la hantise M.S. avance ses miroirs, ses fonds, bulles,
costumes et accessoires. Elle dit : ‘Ma mere coud les
costumes.” Ce qui ne peut étre dit doit étre montré. On
peut aussi douter de la fiabilité des miroirs puisque les
fantomes disparaissent au lever du jour. »3

Apres le déceés de sa mere elle a découvert d’autres
archives qui l'ont menée a ce qu'elle appelle une expé-
rience de «mise a plat familiale ». Elle aborde I'his-
toire de la situation coloniale avec une sensibilité
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exacerbée. La famille suivait le pere militaire, dans
ses postes en Allemagne, au Maroc, en Algérie durant
les années 1950 et 1960. Michele Sylvander, revi-
site aujourd’hui ses «images migrantes». Sa position
semble osciller entre culpabilité et distance, signi-
fiant sans doute un questionnement plus général sur
les derniéres colonies francaises. La vidéo Pourquoi
tu pars?w (2015) est un montage d’images de son
pere, rapportées a son retour d’Indochine en 1950,
seul pays ou la famille ne I'a pas suivi. Elles défilent,
associées a d'autres images trouvées, fixes ou ani-
mées. Des images de sa série Un Monde presque par-
fait réapparaissent ici et la et prennent alors une autre
dimension. Les sons d'une machine a écrire, du vent,
ou les bruits saccadés des coups de fusil qui scandent
la vidéo rappellent une des caractéristiques célebres
et troublantes de la bande sonore d’Ennio Morricone
pour le film de Gillo Pontecorvo La Bataille d’Al-
ger (1966), chef-d’ceuvre du cinéma anticolonialiste
au statut complexe entre documentaire et fiction.
Les planches montrent la camaraderie, le travail, le
bureau, les cartes, les Vietnamiens, la vie quotidienne
sur place, des paysages sublimes, le feu, la machine-
rie de guerre, des corps ensanglantés et autres scenes
violentes presque insoutenables. Le sentiment d’aban-
don et de panique exprimé dans le titre est répercuté
dans La convocation (2015), vidéo qui reconstitue
la mémoire de I'énoncé des noms des soldats morts
a Dién Bién Phu. Les temporalités se mélent et se
confondent. Le passé se conjugue au présent. Les sou-
venirs servent a interroger son quotidien d’artiste et
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d’étre humain mais aussi l'actualité de la société au
sens large. Des bobines de film bralent dans un lavabo
dans Disparues (2015). Qu'en est-il de ces histoires?
De cette Histoire? Sylvander se laisse hanter par dif-
férents niveaux de narration, par I'inconnu ou I'indi-
cible, le temps d'une exposition. Quelle forme donner
a ces bribes reconstruites? C'est le sujet de l'exposi-
tion A mon retour, je te raconte dont la forme tend a
naviguer de la figure du pere a la figure de la mere,
du féminin au masculin; pour finalement revenir a
la question de la relation. Lémotion est a son com-
ble dans les disjonctions et les répétitions diverses.
Les apparences et points de vue sont toujours aussi
trompeurs. Les conflits d’aujourd’hui sont sur le pas
de la porte. Mais Un jour mon prince viendrass (2012)
et Only Yous (1997) viennent nous consoler ou nous
inquiéter davantage.

«L'histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il
n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne.
Il y a de vastes endroits ou l'on fait croire qu'il y avait
quelqu’un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne.»
Marguerite Duras, LAmant, 1984

«Le bonheur n'est pas gai,
le soleil et la mer non plus. »
Michele Sylvander 4
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