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Caroline Hancock

<J'ai reEu un jour d'un photographe une photo de moi
dont il m'6tait impossible, malgr6 mes efforts de me
rappeler or) elle avait ete prise : j'inspectais la cra-
vate, le pull-over pour retrouver dans quelle circons-
tance je les avais port6s; peine perdue. Et cependant,
parce que cttait une photographie, ;'e ne pouvais nier
que ;''avais 6td le (m6me si je ne savais pas oir). Cette
distorsion entre la certitude et lbubli me donna une
sorte de vertige, et comme une angoisse policiere (le
thdme de Blow-up n'etait pas loin) ; j'aIlai au vernis-
sage comme d une enqu€te, pour apprendre enfin ce
que je ne savais plus de moi-m6me. >

Roland Barthes, La chambre claire, r98o'

Chaque euvre de Michdle Sylvander vient enrichir sa
palette d'une grande diversit6, faite de mondes qui se
lient et se contredisent malgre une continuit6 certaine
dans les sujets abord6s. L'exposition A mon retoar, je
te raconte au Chdteau de Servidres 2r Marseille per-
met d'apporter de nouveaux 6l6ments a cette tapisse-
rie qu'elle semble faire et d6faire au fil de ses s6ries
ou de ses projets. Comme dans un tableau de J6r6me
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Bosch, avec tout ce qu'il comporte de grotesque, ten-
dre et obsessionnel, troublant et magnifique, le tra-
vail de Sylvander tient toujours le voyeur en haleine
pour la suite, surpris d'6tre dans un entre-deux parfois
inconfortable mais hypnotisant. Sensualite, froideur,
douleur et humour se r6pdtent et interloquent. Peintre
d ses d6buts, elle s'est ouverte d d'autres m6diums,
et particulidrement ?r la photographie et 21 la vid6o, 2r

partir de la fin des anndes r98o.
Dans un entretien de 2oo3, elle dit : << Pour moi,

il n'y a pas de rdalisme possible. La photographie
m'aide ir produire ou d reproduire des images menta-
les. >>' C'est sans doute cela qui la diff6rencie d'autres
photographes connues pour leur association avec la
ville de Marseille comme Marie Bovo et Val6rie Jouve.

Sylvander invente des histoires, revisite des mythes,
tout droit sortis de son imaginaire et d'une contem-
poran6itd absolue. Elle parle souvent de fards et de

mdtamorphoses. Ses euvres ont souvent une base

autobiographique, mais ses adaptations les d6placent
dans le domaine de la fiction et travaillent des notions
universelles plut6t que de simples vdrites personnel-
les. Son cuvre est parfois de lbrdre de I'art corporel
en diff6re, devant ou derriere la cam6ra. Elle met en

scdne les autres et elle-m€me. I1 s'agit souvent d'une
revendication puissante de sa pr6sence au monde,
comme dans I'euvre C'est une fille c (tqqS). Titre trds
d6rangeant et obscur pour une photographie dans

laquelle elle pose de dos, sur fond vert, v6tue d'une
gaine blanche ne laissant paraitre que la fente de son

fessier et le haut de son dos, sans bras. Provocation
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absolue mais d'un classicisme irr6prochable et singu-
lier qui rappelle ironiquement une caryatide. Cdline
Ghisleri dcrivait : < Michdle Sylvander a toujours jou6
avec des images chocs qui renversent les codes de
monstration du corps feminin g6ndralement sublim6,
id6alis6, commercialise. >s L'artiste irlandaise Alice
Maher r6alise en 2oo3 une s6rie d'autoportraits pho-
tographiques durant sa lutte contre le cancer, notam-
ment Collar of son cou est cern6 de creurs d'animaux+.
I-rinconfort y est diff6rent mais tout aussi palpable. I1
s'agit ld de t6moignages etonnants de ressentis inti-
mes, ou de pressions externes. Les titres de la serie
d'autoportraits de Sylvander r6alis6s en 1990 en disent
long : L'rlne et L'autres, Moi, Achille, Tant pis pour
nou.s, La Convers&tion'0, Rencontres. <Je peux passer
de la chanteuse de rock un peu allum6e d la maman ou
2r la putain. Je trouve que ce sont des r6les que I'on fait
jouer aux femmes et qu'elles se sentent souvent obli-
gees d'assumer. >, nous dit l'artiste6. Travestissement
encore dans une autre Guvre majeure du corpus de
Sylvander, La Faative'o (tgg5), ou detournement du
v€tement dans L'Ostensiblerr(zoo7) et dans InGodWe
Trltstq (zoo6). On songe alors, entre autres, aux tra-
vaux de Chantal Akerman, Esther Ferrer, ou Hannah
Wilke. Les associations s'accumulent pour signifier
le prisme elargi des int6r0ts de Sylvander : on songe
dgalement d Mona Hatoum et Shirin Neshat par exem-
ple. Tout en s'en d6marquant tout d fait.

Les maelstroms de corps nus dans la s6rie de pho-
tographies Droit de visite Uggg) sont 6nigmatiques.
Un dispositif de bulle en plastique et de miroirs
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renverse tout sens dbrientation en cr6ant des distor-
sions ou des anamorphoses. Ce monde incomprehen-
sible d'apparence flottant paralt clinique mais rempli
de convivialit6 fdminine. L'impudence est volontaire !

Michble Sylvander dit aimer le monde 2r l'envers. Les
vid6os Insomnie 0ggZ) et Somnolence (zooz) dans les-
quelles Sylvander se trouve masqude et enferm6e dans
un fube en plastique en sous-vOtements ou en cos-
tume de cuir, auraient plut6t 2r voir avec le bas mate-
rialisme des photographies de Jacques-Andr6 Boiffard
qui accompagnaient les articles de Georges Bataille
dans la rewe Documents d la fin des ann6es 1920 ou
avec le sadomasochisme photographid par Robert
Mapplethorpe dans sa s6rie X Portfolio d,Ia fin des
anndes 7970. Dans de veritables mises d l'6preuve,
Sylvander teste les limites du tolerable et manifeste
I etouffement, la violence sous-jacente, I'enfermement
et la contrainte, une fagon d'interroger la condition
des femmes dans la soci6t6.

L idiosyncrasie de l'reuvre de Sylvander se trouve
aussi dans lbralitd de certains de ses titres, tir6s du
langage courant. Ils ont le don de mystifier le spec-
tateur par leur simplicite apparente, tout en appelant
parfois un sourire en coin : fe me demande dans quel
sens commencer mon gdteausf (t998) n'en est qu'un
exemple type. A propos de La Fautive'o,l'artiste nous
dit : <Je m'6tais mise 2r garder les cheveux laissds
sur ma brosse. Cela faisait une toison. Une touffe de
poils. Au moment de la prise de vue je les ai glissds
sous ma chemise. C'6taient des faux-tifs. >z
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En parallele, Sylvander a une pratique photographi-
que quotidienne, de type journal intime, qu'elle exerce
en particulier dans le monde artistique qui I'entoure.
La sdrie montr6e dans son exposition personnelle au
Mac pour la premidre fois sous le titre Issue de Secours
rappelle le travail de Nan Goldin (elle-m€me y appa-
rait d'ailleurs). Dans le film I'll Be Your Mirror, r6alis6
pour la BBC en collaboration avec Edmund Coulthard
en t996, Goldin affirme qu'elle n'a <<jamais cru qu'il
puisse y avoir une seule image decisive de quelqu'un,
mais qu'il faut differentes images pour fixer la com-
plexit6 d'une vie. > Sylvander d6tail1e sa ddmarche
ainsi : < Depuis des ann6es je fais des photos avec un
petit appareil banal. Je fixe des moments en photo-
graphiant mon entourage dans des situations disons
'sociales'. t...1 Je mets ensuite en place un rituel trds
pr6cis. I'etale, ie trie, je classe, je tamponne, j'exp6-
die. Chaque personne sur la photo reqoit son image.
J'en garde toujours un exemplaire pour moi que j'ar-
chive. >8 Philippe Vergne r6agissait ainsi : <Au-del2r
du plaisir ou du deplaisir de recevoir des images de
soi, ces envois sont terrifiants. Les clich6s sont sans
piti6, sans concession pour les sujets photographi6s,
d'une part. D'autre part, ils pointent aprds quelques
envois successifs le caractere incestueux et clos d'une
societe. >s

Dans sa quOte d'identitd, I'accbs r6p6t6 2r ses archi-
ves familiales donne une nouvelle impulsion d son
travail. <J'ai op6r6 une sorte d'intrusion pdrilleuse
dans une zone intime qui ne m'appartenait pas et qui
m'6tait d'une certaine fagon interdite. Mes images
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actuelles sont une reconstruction du pass6 par pul-
sations successives. >>'o I1 en r6sulte une interaction
ambigue entre biographie et fiction, entre pass6 et
pr6sent. Le d6calage et I'incertitude de cette fable inti-
tulee Un monde presque parfait a-rc-+z-so (zooz) sont ren-
forcds. Sylvander utilise des photos faites par sa mere
lorsqu'elle 6tait enfant et les fait rejouer d sa belle
famille cinquante ans plus tard. Ce qui aurait pu €tre
un processus entidrement 1i6 d f intime et au familier
est transform6 en arch6type de scdnes domestiques de
loisirs qui pourraient appartenir 2r tout un chacun. Les
personnes de la famille sont devenues des personna-
ges qui viennent brouiller les pistes. Comme le d6crit
Frederic Vallabrdgue : < Cet ensemble intitul6 Un
monde presque parfaif reconstitue en quelques impres-
sions pellicul6es que Sylvander, dans le cadre de l'ex-
position, detache du mur en les faisant flotter dans
l'espace, un roman familial qui n'6vacue aucune de ses

tensions par l'exutoire de sa th6dtralit6, mais qui, au
contraire, confirme une angoisse sourde. Pourtant un
certain humour est ld, dans la situation du pdre 6vi-
demment omnipuissant et tyrannique et dans celle de
la mdre soumise et d6vou6e. >>"

Plasticienne, Sylvander travaille la mise en forme
de ses expositions. Pour A mon retour je te raconte,
certaines images, comme celles de parachutes issues
de I'album de son pdre, sont r6p6t6es d I'infini pour
couvrir des murs tel un papier peint et ainsi ponc-
tuer I'espace. I1 en allait de m€me pour Je ne peax pcLS

dormirT (tggS), autoportrait jaune avec lunettes dans
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I'exposition du Mac. Chaque manifestation diff6rente
d'une image ou d'une vid6o la charge alors d'un sens

renouvele, de fagon subtile et presque subliminale
ou bien tout dans I'intensite de la rdpdtition serielle.
Selon Antoine de Baecque, << les fonds de Michdle
Sylvander sont ces surfaces de jouissance et d'an-
goisse, cette latence d'entre-deux monde. Uniformes,
plats et intenses dans le m6me temps, glacds et vifs
tout ir la fois, ils sont en attente, tenant le spectateur
dans la calme stratdgie de la patience. )12 La photogra-
phie Rouge uniformer, (zota) semble ;'ustement entrer
dans ce cas de figure de fagon magistrale. Il est int6-
ressant de noter que Sylvander s'est passionnde pour
les drapds quasi 6rotiques des v€tements des patientes
que Gaetan Gatian de Cl6rambault photographiait au
d6but du xx" siecle, mais aussi de savoir que pour la
construction de certaines de ses images elle s'est ins-
piree de la peinture italienne empreinte de classicisme
de Piero della Francesca ou de Giorgio de Chirico.

Liliane Giraudon 6crit : << Metteuse en scene en proie
d la hantise M.S. avance ses miroirs, ses fonds, bulles,
costumes et accessoires. Elle dit : 'Ma mdre coud les
costumes.' Ce qui ne peut 6tre dit doit 6tre montr6. On
peut aussi douter de la fiabilit6 des miroirs puisque les
fantOmes disparaissent au lever du jour. v',

Apres le d6cds de sa mere elle a d6couverl d'autres
archives qui I'ont men6e d ce qu'elle appelle une exp6-
rience de <<mise d plat familiale>. Elle aborde l'his-
toire de la situation coloniale avec une sensibilit6
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exacerb6e. La famille suivait le pdre militaire, dans
ses postes en Allemagne, au Maroc, en Alg6rie durant
les anndes 1950 et 196o. Michdle Sylvander, revi-
site aujourd'hui ses <images migrantes>. Sa position
semble osciller entre culpabilitd et distance, signi-
fiant sans doute un questionnement plus g6n6ral sur
les dernidres colonies franqaises. La video Pourquoi
tu pars ?'n (zot5) est un montage d'images de son
pere, rapport6es d son retour d'Indochine en 1950,
seul pays of la famille ne I'a pas suivi. Elles ddfilent,
associ6es d d'autres images trouvees, fixes ou ani-
m6es. Des images de sa s&ie Un Monde presque p&r-
fait reapparaissent ici et ld et prennent alors une autre
dimension. Les sons d'une machine d 6crire, du vent,
ou les bruits saccad6s des coups de fusil qui scandent
la vid6o rappellent une des caract6ristiques c6ldbres
et troublantes de la bande sonore d'Ennio Morricone
pour le film de Gillo Pontecorvo La Bataille dAI-
ger $966), chef-d'auvre du cin6ma anticolonialiste
au statut complexe entre documentaire et fiction.
Les planches montrent la camaraderie, le travail, le
bureau, les cartes, les Vietnamiens, la vie quotidienne
sur place, des paysages sublimes, le feu, la machine-
rie de guerre, des corps ensanglant6s et autres scdnes

violentes presque insoutenables. Le sentiment d'aban-
don et de panique exprim6 dans le titre est r6percut6
dans La convocation (zot5), vid6o qui reconstitue
la m6moire de ltnonc6 des noms des soldats morts
a Di€n Bi€n Phu. Les temporalites se m€lent et se

confondent. Le pass6 se conjugue au pr6sent. Les sou-
venirs servent a interroger son quotidien d'artiste et
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d'Otre humain mais aussi I'actualit6 de la soci6t6 au
sens large. Des bobines de film br0lent dans un lavabo
dans Disparaes (zot5). Qu'en est-il de ces histoires ?

De cette Histoire ? Sylvander se laisse hanter par dif-
f6rents niveaux de narration, par I'inconnu ou f indi-
cible, le temps d'une exposition. Quelle forme donner
2r ces bribes reconstruites ? C'est le sujet de l'exposi-
tion A mon retoar, je te raconte dont la forme tend 2r

naviguer de la figure du pdre a la figure de la mdre,
du fdminin au masculin; pour finalement revenir 2t

la question de la relation. L€motion est a son com-
ble dans les disjonctions et les r6pdtitions diverses.
Les apparences et points de vue sont toujours aussi
trompeurs. Les conflits d'aujourd'hui sont sur le pas

de la porte. Mais Un joar mon prince viendraro (zotz)
el Only You.og (tggZ) viennent nous consoler ou nous
inquidter davantage.

< L histoire de ma vie n'existe pas. Qa n'existe pas. Il
rly a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne.
Il y a de vastes endroits ou lbn fait croire qu'il y avait
quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne. >

Marguerite Duras, LAmant, tg84

< Le bonheur n'est pas gai,
le soleil et la mer non plus. >

Michdle Sylvander'o
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