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not even time passes

CAROLINE HANCOCK

nem o tempo passa

CAROLINE HANCOCK

As «construções» e os «desenhos», as notas e fotografias 

de Carlos Nogueira estão permanentemente em acção, 

dialogando entre si. A cronologia e as datas não são 

relevantes. O fluxo da forma e do pensamento atravessa 

o tempo para trás e para diante, utilizando repetidas 

vezes certos materiais (ferro, vidro, betão, pedra, madeira) 

ou aplicando metodologias numa relação simbiótica com 

situações mutantes, paisagens, edifícios ou corpos. A sua 

busca sem‑fim combina o industrial e o elemental, 

o transparente e o opaco, o que se abre e o que resiste, 

o dentro e o fora, planos e volumes, leveza e peso. 

O preto e o branco, as tonalidades de cinzento e 

castanho constituem o núcleo do seu espectro, com 

restos ou desenvolvimentos pontuais que usam a cor — e 

a natureza.

Carlos Nogueira’s ‘constructions’ and ‘drawings’, notes and 

photographs are constantly at work informing each other. 

Chronology and dates are of little importance. The flow of form 

and thought carries back and forth through time, repeatedly 

utilising certain materials (iron, glass, concrete, stone, wood) or 

applying methodologies in symbiotic connection with changing 

situations, landscapes, buildings or bodies. His never‑to‑be

‑resolved quest combines industrial and elemental, transparent 

and opaque, opening up and resisting, inside and outside, 

planes and volumes, lightness and weight. Black and white, 

shades of grey and brown constitute his core spectrum, with 

occasional vestiges or developments in colour — and nature. 

Nogueira is incomprehensibly less known on the international 

stage than some of his peers, despite notable projects abroad 
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in Brazil, Italy and Switzerland, representing Portugal at the 

Venice Biennale in 1986, and a striking sculptural intervention 

on The Economist Plaza in London in 1998, to name just 

some of his achievements. His site‑specific installations and 

various art forms tend to be extremely elegant, precise, 

subdued, abstract and angular, veering close to Minimalism, 

Conceptual Art, Arte Povera and Land Art. With some 

imagination useful pointers might be drawn from mentioning 

Robert Rauschenberg and assemblages, Donald Judd for 

edge and rigour, Richard Serra for monumentality and the 

environment, On Kawara and postcards, Michelangelo 

Pistoletto and mirror paintings, but also Carl Andre, Dan 

Graham, and Cy Twombly, for instance. 

The first 17 years of Nogueira’s life in Mozambique hold vivid 

memories. He often states that he was ‘born where the wind 

blows differently’ and recalls the sea, the sun, the sky, the 

forest, the smells, the weather, tolerance, rigour, immensity, 

connectivity, tranquillity. These impressions and his acute 

awareness of the specificities of each place seem to continuously 

emerge in his work with elegance, refinement and simplicity. 

This is where he first developed his heightened receptiveness 

to the study of space: ‘I learn from each site, from the direction 

of the wind, people passing by, the incline of the mountain’. 

In a catalogue essay in 2002, art critic Caoimhín Mac Giolla 

Léith describes Nogueira’s work as ‘enhancing vision’.1 Ver or 

seeing from multiple perspectives is essential. 

Nogueira’s engagement with human beings and places is also 

prominent in his profound relation to architecture and its 

Incompreensivelmente, é menos conhecido na cena 

internacional do que alguns dos seus pares, apesar de alguns 

projectos notáveis no estrangeiro — Brasil, Itália, Suíça —, de 

ter representado Portugal na Bienal de Veneza de 1986 e de 

uma intervenção escultórica de relevo na The Economist Plaza 

em Londres em 1998, para referir apenas alguns. As suas 

instalações site‑specific e muitas das suas formas artísticas 

são, de um modo geral, extremamente elegantes, exactas, 

contidas, abstractas, geométricas, aproximando‑se do 

Minimalismo, da Arte Conceptual, da Arte Povera e da Land 

Art. Com alguma imaginação, seria possível e útil traçar 

linhas de afinidade com Robert Rauschenberg e as 

assemblages, Donald Judd pelo geometrismo e o rigor, 

Richard Serra pela monumentalidade e o envolvimento, On 

Kawara pelo uso de postais, com Michelangelo Pistoletto e 

as pinturas sobre espelho, mas também Carl Andre, Dan 

Graham e Cy Twombly, entre outros.

Os primeiros dezassete anos da vida de Carlos Nogueira 

em Moçambique são um tempo de memórias muito vivas. 

O artista diz muitas vezes «nasci onde o vento sopra de 

outra maneira», e lembra o mar, o sol, o céu, a floresta, 

os cheiros, o tempo, a tolerância, o rigor, a vastidão, 

as relações, a tranquilidade. Estas impressões e a sua 

aguda consciência da especificidade de cada lugar 

parecem emergir continuamente do seu trabalho com 

elegância, requinte e simplicidade. Foi aí que começou 

a desenvolver a sua elevada receptividade ao estudo do 

espaço: «Aprendo com cada lugar, com a direcção do 

vento, as pessoas que passam, a inclinação da montanha». 

1

Caoimhín Mac Giolla Léith, 

‘Enhancing Vision: Sculptural 

Works by Carlos Nogueira’, 

Carlos Nogueira. a ver (Lisbon: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 

Centro de Arte Moderna José de 

Azeredo Perdigão, 2002), p. 30.
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teaching. He has worked with architects such as José Adrião, 

Manuel Aires Mateus, Maria de Lurdes Janeiro, José Manuel 

Fernandes, Ueli Krauss, Manuel Lacerda and Miguel Nery. 

He was involved in the exhibition that paid tribute to the architect 

Luís Cristino da Silva (1896‑1976) at the Fundação Calouste 

Gulbenkian in Lisbon in 1998, and designed an outdoor marble 

mural construction (2005) for the façade of the Centro Nuno 

Belmar da Costa, a centre for people with cerebral palsy in the 

residential quarters that Cristino da Silva, Falcão e Cunha and 

Gonçalo Ribeiro Telles had designed as part of an ambitious 

modernist urban development in Nova Oeiras in the 1950s. 

Composing two exhibitions simultaneously in autumn 2015 in 

different parts of Lisbon, Nogueira adapted his choice of 

works with careful consideration for each space, form and 

feel. The dialogue between the two projects is remarkable, 

creating mirror effects across town, despite the absolute 

specificity of each one. They are both accompanied by one 

distinct short poem that offers a meaningful set of words and 

ideas that can function to enter the work, lingering in the mind 

as one circulates in the exhibition. Both have to do with the 

body and its sensuality. They encourage the viewer/reader to 

slow down their rhythm and pay attention to their environment, 

built or imagined, in the present tense. Nogueira makes 

personal recommendations to embody space and time 

through these words and the works, in a manner reminiscent 

of his gifts of paper flower bouquets in street actions in the 

1980s. At 3+1 Contemporary Art, the figure is elusive. At 

Appleton Square, despite the momentum, its discreet outlines 

can go unnoticed. 

1

Caoimhín Mac Giolla Léith, 

«Enhancing Vision: Sculptural 

Works by Carlos Nogueira», 

in: Carlos Nogueira. a 

ver, Fundação Calouste 

Gulbenkian, Centro de Arte 

Moderna José de Azeredo 

Perdigão, Lisboa, 2002, p. 30.

Num texto de um catálogo de 2002, o crítico de arte 

Caoimhín Mac Giolla Léith descreve a obra de Carlos 

Nogueira como «plenitude do ver»1. Ver de múltiplas 

perspectivas é essencial.

O interesse de Carlos Nogueira pelas pessoas e pelos 

lugares é também central na relação profunda que 

estabelece com a arquitectura e o seu ensino. Trabalhou 

com arquitectos como José Adrião, Manuel Aires Mateus, 

Maria de Lurdes Janeiro, José Manuel Fernandes, Ueli 

Krauss, Manuel Lacerda, Miguel Nery. Esteve ligado à 

exposição de homenagem ao arquitecto Luís Cristino da 

Silva (1896‑1976) na Fundação Calouste Gulbenkian em 

Lisboa, em 1998, e desenhou um painel mural exterior em 

mármore (2005) para a fachada do Centro Nuno Belmar da 

Costa, para pessoas com paralisia cerebral, situado na área 

residencial que Cristino da Silva, Falcão e Cunha e Gonçalo 

Ribeiro Telles projectaram nos anos cinquenta, como parte 

de um inovador plano urbanístico em Nova Oeiras.

Ao organizar duas exposições simultâneas no Outono de 

2015 em lugares distintos de Lisboa, Carlos Nogueira fez 

depender a escolha das obras de uma cuidada atenção 

a cada espaço, à sua forma e ao modo de o sentir. 

O diálogo que se estabelece entre os dois projectos 

é notável, criando efeitos de espelhamento através da 

cidade, apesar da absoluta especificidade de cada um. 

As exposições integram um pequeno poema, diferente em 

cada uma delas, que propõe um conjunto significativo de 

palavras e ideias, funcionando como um portal para entrar 
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The title of the first exhibition — not even time passes — is a 

line from another of his poems that has often punctuated his 

catalogues.2 This regular form of expression brings 

complementary dimensions. Language and its particular 

tonalities are evocative materials. Permanence is a word of 

significance in Nogueira’s vocabulary, for its continuity and 

fluidity. He explains that he loves journeys that begin and 

never end. His thinking carries through different periods in a 

porous way; certain series return repeatedly in alternative 

forms. Nothing is necessarily fixed but the highest quality and 

potential permanence is sought. What pre‑existed takes on 

new meanings. Every simple detail clearly counts. Horizontals, 

verticals, and various oblique lines coalesce, differ and 

punctuate the spaces. Classical geometry, design and 

architectural knowledge come into play in these arrangements. 

The installations are impeccable, as highly studied and 

considered as his artworks. 3+1 Contemporary Art is a long 

narrow gallery that Nogueira punctuated with two sculptural 

constructions including construção horizontal [horizontal 

construction] (2015), which stretches in six parts, across four 

metres on the left. These are composed rather like windows in 

wall‑mounted metallic frames — incorporating found and 

revisited shutters, and slick industrial double‑layered panes of 

glass (one mirrored and the other opaque). A similar 

construction on the opposite wall, this time as a diptych, 

desenho esquivo [elusive drawing] (2015) stages one of its 

oblong glass elements resting tilted on the ground, breaking 

the symmetry but nevertheless beautifully addressing the 

overall balance of the work and its connectivity. Like a trompe 

na obra, permanecendo no espírito à medida que se vai 

deambulando pela exposição. Ambos têm a ver com o 

corpo e a sua sensualidade. Levam o espectador/leitor a 

abrandar o ritmo e a prestar atenção à envolvência, construída 

ou imaginada, no tempo presente. Carlos Nogueira dá 

indicações pessoais que propõem incorporar espaço e tempo 

através dessas palavras e das obras, de um modo que evoca 

as suas oferendas de ramos de flores de papel em acções 

de rua nos anos oitenta. Na galeria 3+1 ‑ Arte Contemporânea 

a figura é fugidia. Na Appleton Square, apesar do ritmo 

intenso, o seu perfil discreto quase passa despercebido.

O título da primeira exposição — nem o tempo passa — é 

um verso de um outro poema do artista que muitas vezes 

surge nos seus catálogos2. Esta forma de expressão 

habitual oferece dimensões complementares. A linguagem e 

as suas tonalidades particulares são materiais evocativos. 

A permanência é uma palavra com grande significado no 

vocabulário do artista, pela sua continuidade e fluidez. 

Carlos Nogueira explica que gosta de viagens que começam 

e nunca acabam. O seu pensamento atravessa diferentes 

períodos de um modo permeável; algumas séries regressam 

repetidamente sob formas modificadas. Nada é 

necessariamente fixo, mas procura‑se um máximo de 

qualidade e uma potencial permanência. O que já existia 

ganha novos significados. O mais simples pormenor é, de 

facto, importante. As horizontais, as verticais e várias linhas 

oblíquas confluem, divergem e pontuam os espaços. Nestas 

composições entram em jogo a geometria clássica, o design 

e o saber arquitectónico.

2

Carlos Nogueira tends to design 

his catalogues himself. This poem 

has been published on different 

occasions, for instance in the 

above‑mentioned catalogue, 

p. 19:
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Carlos Nogueira assume, em 

geral, a concepção dos seus 

catálogos. Este poema foi 

publicado em várias ocasiões, 

por exemplo no catálogo atrás 

referido, p. 19:
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l’œil, the delicate sculptural structure of what looks like burnt 

wood, desenho de casa geminada com jardim aberto [drawing 

of a semi‑detached house with open garden] (2015), is in fact 

covered in a thin layer of paper that has been drawn upon 

with charcoal. This house design sketch also suggests 

openness and nature. 

The layout at Appleton Square is split on two levels — a ground 

floor with higher ceilings and natural light and a more enclosed 

basement gallery. Here, Nogueira called the exhibition the weight 

of things. lightness and clarity, toying with the conditions of 

the spaces. Six shelving units painted in white enamel paint in 

construção em branco [construction in white] (2015), 

supporting a spatially‑distorting abstract and rhythmic 

charcoal drawing, are hung slightly suspended off the floor to 

correspond with the level of the inbuilt gap in the wall. Two 

galvanised iron metal baskets (washing‑up containers) hover 

side by side like empty embracing birdcages about to take 

flight. Doubles abound. Indeed, two freestanding construções 

verticais [vertical constructions] reach up to almost 260 meters 

and look elongated and upward bound compared to their 

companions in 3+1. Despite the use of heavy materials, they 

float in their frontality and reveal overlapping layers of measured 

complexity — real, manufactured, revisited. Some shutters are 

repainted, others are left as they were encountered with their 

chips, dents, smudges, and decayed soft tints. They are 

placed slightly at a remove from the wall where expressive 

shadows are allowed to add to the mise en abyme. The variations 

in depth of field, transparency, spatial occupation or gaps in each 

of these ‘constructions’ alter entirely the final effect. 

As montagens são impecáveis, tão rigorosamente 

estudadas e pensadas como as suas obras de arte. A 3+1 

‑ Arte Contemporânea é uma galeria longa e estreita que 

Carlos Nogueira ocupou com duas construções escultóricas 

que incluem a obra construção horizontal (2015), que se 

desenvolve em seis partes num conjunto que perfaz 

quatro metros, situado do lado esquerdo da sala. Essas 

partes são compostas como janelas em molduras 

metálicas montadas sobre a parede — incorporando 

portadas descobertas e recuperadas e conjuntos de duas 

chapas de vidro industrial, uma espelhada e a outra fosca. 

Uma construção semelhante, na parede oposta, desta vez 

formando um díptico, desenho esquivo (2015), mostra um 

desses elementos de vidro, oblongo, assente no chão em 

posição oblíqua/inclinada, quebrando a simetria sem 

deixar de se integrar de forma harmoniosa no equilíbrio 

global da obra e da sua intenção relacional. Como um 

trompe l’œil, a delicada estrutura escultórica de um 

material que parece madeira ardida — desenho de casa 

geminada com jardim aberto (2015) — apresenta‑se, de 

facto, revestida por uma fina camada de papel com 

desenhos a carvão. Este esboço de projecto de uma casa 

sugere igualmente abertura e natureza.

A exposição da Appleton Square distribui‑se por dois 

níveis — o rés‑do‑chão, com tecto alto e luz natural, 

e uma galeria mais fechada, na cave. Aqui, o artista deu 

à exposição o título o peso das coisas. leveza e 

claridade, num jogo alusivo às condições dos dois 

espaços. As seis prateleiras pintadas de branco 
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Manufacture and bricolage, the old and the new, rich and poor 

materials are merged and framed to coexist. 

Nogueira assembles ‘things’ and fragments for years until they 

find their place as artworks in his oeuvre. Can he be likened to 

Oscar Wilde, who talked about spending the morning putting 

in a comma, and the evening taking it away? This quote from 

a letter written by Michel Leiris to his wife Zette in 1931 

echoes with Nogueira’s core interest in experiential process 

rather than a final end point: ‘Ce n’est plus du tout le but qui 

me passionne mais la recherche, seulement en tant que 

recherche. L’océan de poésie dans lequel nous sommes 

plongés finit par être tellement coutumier qu’on n’y fait même 

plus attention... Tout est regardé en fonction du travail en 

cours et n’importe quel spectacle sera, avant toute autre 

chose, prétexte à notes et photographies.’3

A previously functional compartmentalised wooden box with 

scribbled numberings for a past logical classification becomes 

casa comprida (díptico) [long house (diptych)] (1985‑2015). 

The notions of habitat, the home, homeliness and a certain quest 

for comfort pervade the works — and prolong the connection to 

the body. In both exhibitions, Nogueira hung two ‘drawings’, 

wooden boxes with different areas, spaces or places (three, 

four, five and seven of them), for alternative experiences, 

whether individual or multiple. Beehives for life. The presence 

of paraffin wax imbues them with something warm and quasi

‑sacred, and highlights Nogueira’s work as contemplation 

pieces, with distinctive presence and physicality, if not tactility. 

Nearly sublime but never really willing to be that pure. 

esmaltado de construção em branco (2015), suporte de 

um desenho a carvão abstracto e ritmado com distorção 

espacial, estão levemente suspensas acima do chão, 

com espaços entre si. Dois cestos de ferro galvanizado 

(contentores de produtos) pairam lado a lado como 

gaiolas vazias prestes a levantar voo. Abundam os 

duplos. De facto, duas peças suspensas intituladas 

construção vertical têm uma altura de cerca de 2,60 

metros, e parecem mais alongadas e orientadas para 

cima quando comparadas com as que lhes 

correspondem na Galeria 3+1. Apesar do recurso a 

materiais pesados, as peças flutuam quando observadas 

de frente e revelam camadas sobrepostas de uma 

complexidade calculada — são naturais, manufacturadas, 

recuperadas. Algumas das portadas foram pintadas de 

novo, outras deixadas tal como foram encontradas, com 

lascas, mossas, manchas e tonalidades de cor levemente 

degradadas. Estão dispostas a uma pequena distância 

da parede, permitindo assim que sombras expressivas 

acrescentem algo a esta mise en abyme. As variações da 

profundidade de campo, da transparência, da ocupação 

do espaço ou dos intervalos em cada uma destas 

«construções» alteram totalmente o efeito final. 

Manufactura e bricolage, o velho e o novo, materiais 

ricos e pobres misturam‑se e combinam‑se em perfeita 

coexistência.

Carlos Nogueira junta «coisas» e fragmentos durante anos, 

até eles encontrarem o seu lugar como obras de arte no 

seu trabalho. Poderemos compará‑lo a Oscar Wilde, que 

3

Letter from Michel Leiris to 

Zette, 27 October 1931, viewed 

at the Leiris & Co exhibition 

at the Centre Pompidou in 

Metz, summer 2015. Author’s 

translation: ‘It is no longer the 

end result that I am passionate 

about but well and truly research, 

research for research’s sake. 

The ocean of poetry we dwell 

in becomes so familiar that we 

don’t pay attention to it any 

longer... Everything is considered 

in relation to the work in progress 

and any spectacle will be, first 

and foremost, a pretext for note

‑taking and photographs.’ 
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‘I’m trying to seize the fourth dimension of this instant‑now so 

fleeting that it’s already gone because it’s already become a 

new instant‑now that’s also already gone. Everything has an 

instant in which it is. I want to grab hold of the is of the thing.’ 

Clarice Lispector, Água Viva, 1973.4

dizia que passava a manhã a colocar uma vírgula no seu 

lugar e o serão a retirá‑la? Esta citação, extraída de uma 

carta de Michel Leiris à mulher, Zette, em 1931, ecoa na 

atenção maior que Carlos Nogueira dá ao processo 

experiencial, e não ao ponto final da obra: «O que me 

interessa não é já de modo algum o objectivo, mas a 

busca, simplesmente enquanto busca. O oceano de 

poesia em que estamos mergulhados acaba por ser de 

tal modo rotineiro que já nem lhe damos atenção [...]. 

Tudo é visto em função do trabalho em curso, e qualquer 

cena observada será, antes do mais, pretexto para tirar 

notas e fazer fotografias.»3 

Uma caixa de madeira anteriormente dividida em 

compartimentos com determinadas funções, e com 

garatujas de números de uma classificação lógica antiga, 

transforma‑se em casa comprida (díptico) (1985‑2015). 

As noções de habitat, lar, acolhimento e uma certa 

busca de conforto marcam as obras — e prolongam as 

ligações ao corpo. Em ambas as exposições o artista 

suspendeu dois «desenhos», caixas de madeira com 

áreas diferentes, espaços ou lugares (três, quatro, cinco 

ou sete), com vista a experiências diversas, individuais 

ou múltiplas. Colmeias para a vida. A presença da 

parafina confere‑lhes um certo calor, quase sagrado, e 

acentua o carácter das obras de Carlos Nogueira como 

peças de contemplação, com diversos graus de 

presença e materialidade, em certos casos táctil. Perto 

do sublime, mas nunca desejando chegar a esse grau de 

pureza.

4

Clarice Lispector, Água Viva, 

translated by Stefan Tobler (New 

York: New Directions Books, 

2012), p. 3.

3

Carta de Michel Leiris a Zette,  

27 de Outubro de 1931, presente 

na exposição Leiris & Co, no 

Centre Pompidou de Metz, 

Verão de 2015. 
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«[...] estou tentando captar a quarta dimensão do instante

‑já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou‑se 

um novo instante‑já que também não é mais. Cada coisa 

tem um instante em que ela é. Quero apossar‑me do é da 

coisa.»4 

As citações do artista provêm de uma conversa telefónica 

em Junho de 2015.

tradução do original

MARIA ETELVINA SANTOS

4

Clarice Lispector, Água Viva. 

1.ª edição: 1973. Citado da 5.ª 

edição, Rio de Janeiro, Editora 

Nova Fronteira, 1980, p. 9.
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domestic flight

DELFIM SARDO

voo doméstico

DELFIM SARDO

Para descrever as obras de Carlos Nogueira temos que 

recorrer a muitas palavras que pertencem ao léxico da 

habitação: há portas, janelas, armários e caixas, paredes e 

fissuras, como as que as casas abrem quando são usadas 

e o tempo as vai consumindo. Há uma palavra para essa 

persistência das casas que não se esgota nem se confina 

na arquitectura, um halo doméstico, com tudo o que 

acarreta de dimensão vivida no interior. Como nas casas, 

em que existem lugares para as coisas, também na 

escultura de Carlos Nogueira existem lugares para 

configurações que são remanescentes de uma ordem, ou 

de muitas ordens que se entrecruzam em teias de pontos 

que são coincidências significantes. 

Há poucos artistas tão tomados pela ordem das coisas: 

não há peças que não possuam medidas que são em si 

To describe Carlos Nogueira’s works we need to use many 

words that belong to the lexicon of the dwelling: there are 

doors, windows, cupboards and boxes, walls and fissures, like 

those that open up in houses through use and the wearing 

away of time. There is a word for this persistence of houses 

that is not limited to or confined by architecture, a domestic 

aura, with all its connotations of that aspect of life that is lived 

indoors. Just as in houses there are places for things, in 

Carlos Nogueira’s sculpture there are places for configurations 

that are the vestiges of an order, or of many orders woven 

together in meshes of stitches that are significant 

coincidences. Few artists are so preoccupied with the order of 

things: every piece has measurements that are in themselves 

repetitions of former orders, numerical sequences that develop 

from matrices that are always multiples of three, in coincidences 
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that are sometimes exhaustively worked and at other times 

occur, as if moved by an external hand or force. Despite being 

evidently intentional, the nature of this force is not clear, or it is 

wielded by the artist with an intentionality that doesn’t belong 

to the realm of rationality, but of a sensitivity to coincident 

events. Which acquire, through this intentionality, a metre that 

seems to permeate everything. Every dimension of every 

component that makes up the work — let’s call them drawings 

and sculptures — appears to be demanded by a previous 

allegiance. To what? Undoubtedly to art as form, since the 

formal arrangement is derived from this prior order, like a 

subjective, personal, circular science that the artist allows to 

develop, or brings about. The domestic aura is thus born of 

this coexistence between things, fragments that come 

together in mechanisms of necessary coincidences and which 

occupy places that are entrusted to them. These places are 

walls, portions of floors, temporary dwellings in short for 

metres and relations suspected of transcendence.

Harald Szeeman described such artistic projects, rooted in a 

vision of the world that is almost incommunicable and full of 

internal references, as ‘individual mythologies’. This is the 

domain in which Carlos Nogueira’s work operates: it makes no 

claim to any exemplarity that can be reduced to a rule, a 

canon or a procedure beyond those that are suited to its need 

for domesticity, for establishing small navigational atlases: the 

arrangement of gathered and meticulously collected objects; 

the conversion of pieces that were furniture into sculptures 

that still retain the softness of the body that used them, or the 

transformation of doors and windows into blank doorways, 

mesmas repetições de ordens antigas, sequências 

numéricas que desenrolam a partir de matrizes que são 

sempre múltiplos de 3, em coincidências que, ora são 

exaustivamente trabalhadas, ora acontecem, como se uma 

direcção exterior, uma força as movesse. Não é clara qual 

é a natureza dessa força, embora seja evidentemente 

intencional, ou o artista a carrega com uma intencionalidade 

que não pertence à dimensão do racional, mas de uma 

sensibilidade para acontecimentos coincidentes. Que 

ganham, por força dessa intencionalidade, uma métrica 

que tudo parece perpassar. Todas as dimensões de todos 

os componentes que integram as obras — chamemos‑lhes 

desenhos e esculturas —, parecem configurar uma 

necessidade de uma pertença anterior. A quê? Certamente 

à arte enquanto forma, porque o jogo formal decorre dessa 

ordem prévia, como uma ciência subjectiva, pessoal, 

circular, que o artista deixa desenvolver, ou faz aparecer. 

O halo doméstico nasce, assim, dessa convivência com 

coisas, fragmentos que se agregam em máquinas de 

coincidências necessárias e que ocupam lugares que lhes 

são confiados. Esses lugares são paredes, parcelas de 

chão, enfim, habitações temporárias para métricas e 

relações suspeitas de transcendência.

Harald Szeeman chamava a esses projectos artísticos que 

se ancoram numa visão de mundo quase intransmissível, 

cheia de intrarremissões, «mitologias individuais». É dentro 

desses universos que a obra de Carlos Nogueira se pode 

mover porque ela não pretende possuir nenhuma 

exemplaridade redutível a uma regra, um cânone ou um 
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that can be activated like projective mechanisms. This whole 

panoply of devices acquires meaning through relationships 

with the inhabiting of a space. It should be noted that works 

of art are always in exile. In the studio, they are things that fill 

up the space; in galleries and museums they are newcomers 

that fight to transform the containers that host them into 

places and to produce meaning and poetics. In the case of 

Carlos Nogueira, these poetics are whispered in scales that 

relate to the artist’s own body, with the concatenation of 

relations that, invisibly, structure meanings. Thus there is 

another rationality, related to sensibility, that seems to place 

each thing in a definite, frequently invisible place, as if the 

artist were attempting, with his eyes closed, to make these 

corporalised relations visible. The complexity is a result of the 

fact that the works began with an encounter (with something, 

with a remnant, at times negligible, at other times laden with 

memory and purpose) in which there resounds a (personal, 

incommunicable, transcendent) metre — that is asserted in the 

immanence of the place that is found, mythically summoned 

by the very work, as if a sculptural animism were inevitable. 

And if it is inevitable, it possesses a causality and thus a 

rationality. Where does that leave us?

Yet Carlos Nogueira cannot be regarded as operating in 

isolation from developments in contemporary art, producing 

work at odds with the actions of artists that, since minimalism, 

have shaken up the idea of the artistic object, its relationship 

with the everyday object and the status of the artistic object 

itself. Since the 1970s, Carlos Nogueira has incorporated a 

gestural poetics with close ties to the realm of performance into 

procedimento senão aqueles que se ajustam à sua 

necessidade de domesticidade, de estabelecimento de 

pequenos atlas de orientação: a disposição de objectos 

recolhidos e preciosamente coleccionados, a conversão 

de peças que pertenceram ao mobiliário em esculturas 

que não perdem a doçura de um corpo que as usou ou 

a transformação de portas e janelas em portais cegos, 

activáveis como máquinas projectivas. Toda esta panóplia 

de dispositivos ganha sentido em relações com a habitação 

de um espaço. Repare‑se que as obras de arte estão 

sempre em exílio. No ateliê são coisas que atulham o 

espaço, nas galerias e nos museus são recém‑chegadas 

que lutam para converterem os contentores que as recebem 

em lugares e produzirem sentidos e poéticas. No caso de 

Carlos Nogueira, essas poéticas são sussurradas em 

escalas de relação com o próprio corpo do artista, com a 

concatenação de relações que, invisíveis, estruturam 

sentidos. Por isso há uma racionalidade outra, da ordem 

da sensibilidade, que parece colocar cada coisa num lugar 

indiscutível, muitas vezes invisível, como se o artista 

procurasse que, com os olhos fechados, essas relações 

corporalizadas fossem visíveis. A complexidade é oriunda 

das obras começarem com um encontro (com qualquer 

coisa, com um despojo, por vezes despiciendo, outras 

vezes carregado de memórias e usos), no qual se rebate 

uma métrica — pessoal e intransmissível, transcendente —, 

que se afirma na imanência do lugar encontrado, miticamente 

pedido pela própria obra, como se um animismo escultórico 

fosse inevitável. E se é inevitável, possui uma causalidade 

e, portanto, uma racionalidade. Em que ficamos?
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his work, developing a continuum between re‑signifying action 

and object that has become artistic through use. It seems clear 

that this, highly lyrical, aspect of his work stemmed from a 

temporality that emerged as a voluntary slowness with respect 

to objects and the world, and that this clearly contemplative 

deceleration contained a conceptual decision. As if the 

temporality opened up by the slow and repetitive gesture 

paradoxically pushed away the maelstrom of life, moving 

towards a vitalism of contemplation, of the wonder of the world.

Meanwhile, the scale of the work increased until it entered into 

dialogue with architecture, whether due to its archetypal 

components (shelter, roof, partition, wall) or to the urban scale 

that began to demand the discipline of a design, necessarily 

leading to a familiarity with architectural practice. What is 

interesting is that there has been neither a reification of the 

scale of the object in the form of the small‑scale sculptural 

object itself, nor a development of monumentality in 

Nogueira’s work as a result of the urban scale, since a 

discursive dimension, a possibility of describing the work as 

an ordering event, has always taken precedence over the 

importance of massivity. The intimacy between Carlos 

Nogueira’s work and processes also common to certain 

minimal artists do not imply an affinity however, but rather a 

critical procedural dialogue that is always dominated by a 

poetic enquiry that overlays everything. At times, the 

connection with architecture, due to the archetypal structures 

drawn from its disciplinary matrix, is more intense than the 

connection with a purely artistic tradition, although the 

characteristic design aspect of architecture is here replaced by 

the manipulation of elements and materials, even when the 

Não podemos, no entanto, tomar o trabalho de Carlos 

Nogueira como alheado dos desenvolvimentos da arte 

contemporânea, com uma produção excêntrica em relação 

às movimentações dos artistas que, desde o minimalismo 

agitaram a noção de objecto artístico, a sua relação com 

o objecto comum ou o próprio estatuto do objecto artístico. 

Desde a década de 1970 que Carlos Nogueira veio a 

incorporar no seu trabalho uma poética do gesto que se 

ligava intensamente ao universo da performance, em 

relação à qual foi desenvolvendo um contínuo entre acção 

ressignificante e objecto pelo uso convertido em artístico. 

Parece claro que essa dimensão do seu trabalho, fortemente 

lírica, partia já de uma temporalidade produzida como uma 

lentidão voluntária na relação com os objectos e com o 

mundo e que essa desaceleração, claramente 

contemplativa, continha uma determinação conceptual. 

Como se a temporalidade aberta no gesto lento e 

repetitivo afastasse paradoxalmente a voragem da vida 

aproximando‑se de um vitalismo da contemplação, da 

maravilha do mundo.

Por outro lado, a escala do trabalho foi‑se amplificando 

até uma dimensão de diálogo com a arquitectura, quer 

a partir das suas componentes arquetípicas (o abrigo, 

a cobertura, a parede, o muro), quer a partir da escala 

urbana que foi exigindo uma depuração projectual, 

necessariamente tributária de uma intimidade com a 

prática arquitectónica. O que é interessante é que, nem a 

escala objectual se deixou reificar na instância do objecto 

próprio da escultura de pequena dimensão, nem a escala 

urbana converteu o seu trabalho à escala monumental 
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scale of the work involves a prior design stage. In spite of this, 

it is the haptic nature of the materials that prevails, positioning 

his sculpture within a line of thought that is not that of the 

opticality of architecture but rather of the space that is tactile 

and secreted by touch.

Meanwhile, there is another persistent presence that regularly 

asserts itself in Carlos Nogueira’s work, probably a residue of the 

same tactile importance evident in his sculptural work: drawing. 

As a direct inscription on the works, drawing runs through his 

most recent work, not out of a desire to discover a more direct 

line of contact between mind and hand, but because his three

‑dimensional work requires the inscription of lines and surfaces 

to alter the haptic quality of the works, sometimes rendering 

surfaces rougher, or greasier, or denser; or because there is a 

need to reconstruct perspective, defying Euclidian tyranny; or 

purely and simply because in the act of drawing there is an echo 

of the process of writing, which itself is also drawing.

On the whole, it could be said that for Carlos Nogueira drawing 

is an integral part of the reconfiguration of the surface and is a 

correlate to the other methods that he employs: reflections in 

glass or mirrors and the use of wax and paraffin or, 

alternatively, stucco or thick and almost alimentary enamel 

paint. In each of these situations the issue of order and the 

question of seriality are again re‑examined: the series are 

productive because drawings intervene between their 

elements, introducing tiny differences that re‑signify the whole 

and confer on it qualities that differ from the qualities of its 

isolated elements. On the other hand, while seeming to 

establish the same, rhythmically, with the regularity of a 

porque uma dimensão discursiva, uma possibilidade de 

descrever o trabalho como acontecimento ordenador, 

sempre se sobrepuseram à importância da massividade. 

A intimidade entre o trabalho de Carlos Nogueira e os 

processos (também comuns) a alguns artistas minimais, 

não implicam nenhuma filiação no entanto, mas um diálogo 

crítico de procedimentos sempre dominado por uma 

procura poética que a tudo se sobrepõe. Por vezes, a 

ligação à arquitectura, a partir das estruturas arquetípicas 

que a matriz disciplinar desta convoca, é mais intensa do 

que à tradição puramente plástica, embora o carácter 

projectual próprio da arquitectura seja aqui substituído pela 

manipulação de elementos e materiais, mesmo quando a 

escala do trabalho implica uma instância prévia de projecto. 

É, apesar disso, o carácter háptico dos materiais que 

prevalece, colocando a sua escultura numa outra linhagem 

de pensamento que não a da opticalidade da arquitectura, 

mas do espaço táctil e segregado pelo toque.

No entanto, uma outra permanência se afirma regularmente 

no trabalho de Carlos Nogueira, provavelmente 

remanescente da mesma importância táctil que o seu 

trabalho escultórico ostenta, que é o desenho. Enquanto 

inscrição directa nas obras, o desenho atravessa a sua 

produção mais recente, não porque esteja ligado a uma 

qualquer ambição de encontrar um eixo mais directo de 

contacto entre o espírito e a mão, mas porque o seu 

trabalho tridimensional requer inscrição de linhas e 

superfícies que mudam a hapticidade das obras, ora 

tornando superfícies mais ásperas, ou mais oleosas, ou 
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succession, the seriality that emits and exhausts variations on 

elements (which is particularly apparent in these two exhibitions 

at the 3+1 and Appleton Square galleries) provokes disturbing 

elements that always question the intimate order, that same 

order that we have described as subjective and sensible.

In the final instance (and this expression is so misleading that 

it should be avoided) this invisible order only resides in the 

intervals between the visible and tactile elements that are 

repeated in the space, which come together and separate in 

fragile coexistences, based on their fleeting differences. It is 

thus a visible order that is only manifested in the intervals of 

visibility. For this, it needs time, its own constructive slowness, 

a staging and theatricality of the gesture and the word that 

designates. Death lurks in this temporality, not in a way that is 

necessarily tragic, because it provides metre and necessity. 

And this is another of the interesting contradictions of Carlos 

Nogueira’s work: the slowing down it calls for is more intense 

because there is an understanding of inevitable transience. In 

other words, it calls for time through awareness of its scarcity.

And the time in which this comes into effect is the scarce time 

of the house, of the window and the door that opens and 

closes, of the step that creaks, of the stool that fits under the 

table, of the ream of paper that could — perhaps still might — 

become a sculpture if, in a domestic flight, the gaze that rests 

upon it understands it and confers an order upon it.

December 2015 

tradução do original

LUCY PHILLIPS

mais densas; ou então porque necessita de refazer a 

perspectiva, contrariando a tirania euclidiana; ou pura e 

simplesmente porque o gesto do desenho possui um eco 

do processo de escrita, também ele desenho.

De uma forma geral, poderíamos dizer que o desenho, em 

Carlos Nogueira, é parte integrante da reconfiguração da 

superfície e constitui um correlato em relação às outras 

tipologias que usa: o reflexo, seja em vidro ou espelho, e o 

uso de cera ou parafina, como noutros casos o estuque ou 

a tinta de esmalte espessa e quase alimentar. Em qualquer 

destas situações volta a reequacionar‑se o problema da 

ordem e a questão da serialidade: as séries são produtivas 

porque entre os seus elementos interferem desenhos que 

introduzem ínfimas diferenças que ressignificam o conjunto 

e lhe conferem valores diversos dos seus elementos 

isolados. Por outro lado, a serialidade que vai exalando e 

exaurindo variações sobre elementos (o que é 

particularmente visível nestes dois momentos expositivos 

das galerias 3+1 e Appleton Square), à medida que parece 

instaurar o mesmo — a semelhança de um ritmo, a 

regularidade de uma sucessão —, induz elementos de 

perturbação que interrogam sempre sobre a ordem íntima, 

essa mesma ordem a que já chamámos subjectiva e 

sensível.

Em última instância (e esta expressão é tão traiçoeira que 

deveria ser evitada), essa ordem invisível só mora nos 

intervalos dos elementos visíveis e tácteis que se repetem 

no espaço, que se agregam e desagregam em 

convivências frágeis, a partir das suas fátuas diferenças. 

É portanto uma ordem visível que só se manifesta nos 
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intervalos da visibilidade. Para isso, necessita de tempo, 

de uma lentidão construtiva própria, de uma encenação e 

de uma teatralidade do gesto e da palavra que nomeia. 

A morte espreita, não de forma necessariamente trágica, 

nessa temporalidade, porque lhe fornece a métrica e a 

necessidade. E essa é outra das interessantes 

contradições do trabalho de Carlos Nogueira: a 

desaceleração que pede é mais densa porque sabe a 

inevitável fugacidade, ou seja, reivindica o tempo na 

consciência da sua escassez.

E o tempo dessa fruição é o tempo escasso da casa, da 

janela e da porta que abre e fecha, do degrau que range, 

do banco que encaixa sob a mesa, do papel numa resma 

que poderia — talvez ainda possa — vir a ser uma escultura 

se, num voo doméstico, o olhar que sobre ele se deposita 

lhe compreender e conferir uma ordem.

Dezembro de 2015
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the wise mutation

JOÃO BARRENTO

a sapiente mutação

JOÃO BARRENTO

... a casa a casa é uma sapiente mutação.

(João Miguel Fernandes Jorge, Alguns Círculos [1973])

1. Casa: o seu desenho

Um pensamento vai‑se construindo e estruturando, na sua 

configuração nunca definitiva, à medida e ao ritmo 

mutante da fala. Esta intuição é desenvolvida num 

pequeno ensaio de Heinrich von Kleist, intitulado «Sobre a 

progressiva elaboração dos pensamentos enquanto se 

fala». A intenção não é a de chegar a um sentido final para 

o pensamento, o princípio condutor é antes relacional e 

aberto. Kleist avança a certa altura a ideia de que com o 

fim de cada período do discurso se abre como que uma 

clareira de percepção — e o período deste autor é 

... a casa a casa é uma sapiente mutação.

(... the house the house is a wise mutation.)

(João Miguel Fernandes Jorge, Alguns Círculos [1973])

1. House: its design

The construction and structuring of a thought, in its never 

definitive configuration, unfolds in accordance with and to the 

shifting rhythm of speech. This intuition is developed in a short 

essay by Heinrich von Kleist titled ‘On the Gradual Production of 

Thoughts Whilst Speaking’. The intention is not to arrive at a final 

meaning of the thought; the guiding principle is instead relational 

and open. At one point Kleist posits the idea that at the end of 

each spoken sentence a kind of clearing of understanding opens 

up — and the sentences of this writer are known for their 

complex, folding, yet clear and rigorous, syntactic construction, 
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1

 Heinrich Von Kleist, Selected 

Writings, edited and translated by 

David Constantine (Indianapolis/

Cambridge: Hackett Publishing 

Company, 2004), p. 406.

generally referred to in terms of the German concept of 

Verschachtelung — the image of nesting boxes, in other words. 

In constructing the phrase (and many of Carlos Nogueira’s 

constructive sequences are phrases, segments of speech, 

produced with a highly personal visual vocabulary) Kleist 

describes processes that could quite easily be transposed to the 

method seemingly long followed by the artist, right back to his 

early performative interventions in the 1970s and 80s. The 

German writer explains: ‘I put in a few unarticulated sounds, 

dwell lengthily on the conjunctions, perhaps make use of 

apposition where it is not necessary and have recourse to other 

tricks which will spin out my speech, all to gain time for the 

fabrication of my ideas in the workshop of the mind.’1

In turn, a work (and the work of Carlos Nogueira in particular), 

which is never a universal and neutral form of expression, but 

always a particular and specific way of speaking, that ‘is not 

born, but made’, is configured as a gradual construction, in 

the unfolding from work to work and in the specific space and 

time of each installation or exhibition. The principle that 

sustains it, in the case to be considered here, is that of the 

‘gentle shifting’ of a matrix or underlying archetype, which for 

Carlos Nogueira appears to have long been that of the house 

— in the many senses this can be understood, as a word and 

as an object: architectural structure, a place that is habitable 

(even if only by the gaze, a ‘white floor’, by light, or by a tree), 

a module, an element in a game or a puzzle, a frame, perimeter, 

even an ontological category... A house is, as a Portuguese 

poet puts it, everything that ‘becomes centre and distance in 

us’, ‘the etching of time, at the edge / of already faded lines’, 

‘the symmetry // rediscovered in what we saw / as dispersed...’ 

conhecido pela sua construção sintáctica complexa, em 

dobras, mas rigorosa e límpida, a que geralmente se 

aplica o conceito alemão de Verschachtelung — ou seja, 

a imagem de caixas dentro de caixas. Na construção da 

frase (e muitas das sequências construtivas de Carlos 

Nogueira são frases, segmentos de discurso, produzidos 

com um vocabulário visual muito próprio) Kleist refere 

processos que facilmente se poderiam transpor para o 

método que o artista de há muito parece seguir, já nas 

primeiras intervenções de carácter mais performativo, 

nos anos setenta e oitenta. O autor alemão explica: 

«Introduzo na frase sons não articulados, amplifico os 

elementos de ligação, uso também aposições em lugares 

onde não seriam necessárias, e sirvo‑me de outros 

recursos que me permitem alargar o discurso, de modo a 

ganhar o tempo necessário ao fabrico da minha ideia na 

oficina da razão.»

Por sua vez, uma obra — e a Obra de Carlos Nogueira 

em particular —, que nunca é linguagem universal e 

neutra, mas sempre fala particular e própria, que «não 

nasce, mas se faz», vai‑se configurando como construção 

progressiva, no devir de obra a obra e no espaço e tempo 

próprios de cada instalação ou exposição. O fundamento 

que a sustenta, no caso que aqui importa pensar, é o do 

«modo leve de mudar» de uma matriz ou de um arquétipo 

fundador, que em Carlos Nogueira parece ser desde há 

muito o da casa — nos inúmeros sentidos que podemos 

atribuir à palavra e à coisa: estrutura arquitectónica, 

lugar habitável (nem que seja pelo olhar, por um «chão 

branco», pela luz ou por uma árvore), módulo, elemento 
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(Fernando Guimarães, in Casa: O Seu Desenho) — lines that 

could easily be applied to many of Carlos Nogueira’s works, 

as will become ever clearer.

With every work, Carlos Nogueira returns to the house that a 

world engulfed by an explosion of images is no longer able to 

see, filling it and showing it to us. His work restores meanings 

to the deserted house of the world, which Hölderlin, and in his 

wake Fiama Hasse Pais Brandão, saw as empty to the gaze, 

which is reconfigured by disperse and remote materials, the 

action of time and openness to being penetrated by new 

meanings. Likewise in Fiama’s poem ‘Aber das Haus ist öde 

mir’ [But the House is Deserted to Me Now], from the 1970 

publication (Este) Rosto, there are again potential links to 

Carlos Nogueira:

Yet the house (place of the body), is emptiness,

the figures: here the outline of the stone, the interior, there 

(ambiguous place)

scattered pebbles. Such is the house, the sphere.

In its parameter there is time. It is immutable. Close or 

merely distant

lines move — a far‑off tree, and soon

its tangible fissure of sap; a mist rises,

the space is penetrable...

Each work by Carlos Nogueira seems to say that one must 

always build the house that the world does not provide. Yet the 

materials are there, available and abandoned, in that world that 

we have lost the ability to see. It is almost always to this ‘store 

of signs’ that have been forgotten (the house of Being, place of 

de um jogo ou de um puzzle, enquadramento, perímetro, 

mesmo categoria ontológica... Casa é, diz um poeta nosso, 

tudo aquilo «que se torna em nós centro e distância», 

«a gravura do tempo, no limite / das linhas já delidas», 

«a simetria // que se encontra de novo no que vimos / 

disperso...» (Fernando Guimarães, em Casa: O Seu 

Desenho) — linhas que sem dificuldade se poderiam 

aplicar a muitas obras de Carlos Nogueira, como ainda 

melhor se verá.

Cada obra de Carlos Nogueira volta a preencher e a oferecer 

ao olhar a casa que um mundo mergulhado no paroxismo 

da imagem já não sabe ver. A obra restitui sentidos à casa 

vazia do mundo, que Hölderlin, e no seu rasto Fiama, viu 

como um deserto do olhar, que os materiais dispersos e 

remotos, a acção do tempo e a disponibilidade para ser 

penetrada de novos sentidos vêm reconfigurar. Assim em 

Fiama — no poema «Aber das Haus ist öde mir» [Mas a 

casa está para mim deserta], de (Este) Rosto, um livro de 

1970 —, novamente com possíveis pontes para Carlos 

Nogueira: 

Mas a casa (sítio do corpo), é o vazio, 

as figuras: ora o traçado da pedra, o interior, ora (lugar 

ambíguo)

disseminados seixos. Assim a casa, a esfera. 

Em seu parâmetro há o tempo. É imutável. Próximas ou 

apenas longínquas

as linhas movem‑se — uma árvore distante, e logo

a sua fenda de seiva tangível; uma neblina ascende,

o espaço é penetrável.
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the There Is) that the artist turns in search of the — elemental or 

industrial, organic or already constructed — matter that will be 

used to make the work. Which may be called a house or a 

drawing, a landscape or a river; which will always be an 

‘installation’, yet one unfettered by the more technical 

connotations of that term, resembling rather Maria Filomena 

Molder’s reading of the word (and of a work: chão de cal, from 

1994) when she wrote: ‘the installation radically re‑establishes 

the impurity particular to art, its magical power’ (and this could 

also mean: the enigma of its eternal incompletion), and it is ‘a 

way of preserving the ritual’, replacing it with ‘the various 

necessary objects’, overcoming the ephemeral nature of each 

of them (often found — or sought — objects), causing the matter 

of art to become a presence in the work. In the perceptible 

house that is the (unfinished) work each object, each vestige, 

each ruin comes into presence, necessarily alters its status, 

takes on a different meaning through its relationship with all the 

other objects. In this sense there is a ‘transcendental’ meaning 

in each work by Carlos Nogueira, if we take this term in the 

sense it was used by the early German Romantics. Or as it 

exists in that art that is both so far removed and so close to our 

concern here: Sakutei‑ki, or the art of Japanese gardening, in 

which nothing is, everything is evoked, and everything that is 

there inhabits a distance. Looking at Carlos Nogueira’s works 

now, I am reminded of something I once wrote about that art:

the stones are arranged

in the places that await them

and they merge with the bog.

the rest —

Cada obra de Carlos Nogueira parece vir dizer‑nos que é 

preciso construir sempre a casa que o mundo não oferece. 

Mas os materiais estão aí, disponíveis e abandonados, nesse 

mundo para onde já não se sabe olhar. É quase sempre a 

esse «armazém de sinais» esquecidos (casa do Ser, lugar do 

Há) que o artista vai buscar a matéria — elemental ou 

industrial, orgânica ou já construída — de que se fará a 

obra. Que pode chamar‑se casa ou desenho, paisagem ou 

rio, que será sempre «instalação», mas livre dos sentidos 

mais técnicos do termo, aproximando‑se antes da leitura 

que desse termo (e de uma obra: no caso, chão de cal, de 

1994) fez Maria Filomena Molder ao escrever: «a instalação 

repõe de maneira radical a impureza própria da arte, o seu 

poder encantatório» (e isto pode também querer dizer: o 

enigma do seu eterno inacabamento), e é «uma forma de 

salvar o ritual», colocando no seu lugar «os diferentes 

objectos necessários», superando a efemeridade própria 

de cada um deles (tantas vezes objectos achados — ou 

procurados), levando a matéria da arte a devir presença na 

obra. Na casa sensível que é a obra (inacabada) cada 

objecto, cada resto, cada ruína vem à presença, altera 

necessariamente o seu estatuto, passa a estar aí, na 

relação com todos os outros, por outra coisa. Neste sentido 

existe um sentido «transcendental» em cada obra de 

Carlos Nogueira, se entendermos o termo como o usaram 

os primeiros Românticos alemães. Ou como ele está 

presente nessa arte tão distante e tão próxima daquilo que 

aqui nos ocupa, que é a do Sakutei‑ki, a arte dos jardins 

japoneses, onde nada é, tudo se evoca, e tudo o que está 

aí habita uma distância. Ocorre‑me, agora que tenho 
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the green water the islands

the dry trunks that pause

as if they were living things

the layer of leaves rising

up the make‑believe hill

the bonsai and the furrowed

sand of the banks — 

is the plan of the whole.

an imaginary world

made of real stones.

the art of imitation

taken to extremes.

the petrified moment.

all as one whose 

house is the universe

The design of that house is created, says Carlos Nogueira of 

his work, ‘from the light and geometry of time’. Like Walter 

Benjamin, constructing history ‘against the grain’, knowing 

that for some reason ‘we have been expected upon this earth’ 

in order to look back and recuperate what is offered by the 

past (‘the existing patrimony’, as Carlos Nogueira would put it) 

but has been forgotten, and which may be decisive. It is 

important to understand this notion of limitless availability in 

order to understand how the construction of the work, of the 

house, is carried out so that a space emerges ‘between the 

tower and the well’ — in other words, light and depth, the 

visible and the invisible, ‘a geometric house with an upwards 

opening’, where ‘the higher the tower, the deeper and darker 

the well’, to quote the artist once more.

diante de mim as obras de Carlos Nogueira, o que um dia 

escrevi sobre essa arte:

dispõem‑se as pedras

nos lugares que as esperam

e casam‑se com o pântano.

o resto —

a água verde as ilhas

os troncos secos suspensos

como se fossem coisas vivas

a toalha de folhas subindo

pela encosta de brincar

os bonsai e a areia

estriada das margens —

é o plano do todo.

um mundo imaginário

feito de pedras reais.

a arte da imitação

levada ao paroxismo.

o instante petrificado.

tudo como quem está

em casa no universo.

O traçado desta casa faz‑se, diz Carlos Nogueira da sua 

Obra, «da luz e da geometria do tempo». Como Walter 

Benjamin, construindo a história «a contrapelo», sabendo 

que por alguma razão «fomos esperados sobre esta Terra» 

para olhar para trás e recuperar o que está disponível no 

passado («o património existente», dirá Carlos Nogueira), 

mas foi esquecido, e poderá ser decisivo. É importante 
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2. ‘I don’t collect anything. I gather everything’

This statement was made by Carlos Nogueira in 1981. Some of 

his most recent works — casa deitada [reclining house], at 

Fundação EDP, in 2012, and above all da natureza das coisas 

tudo acaba [on the nature of things all comes to an end], at 

Culturgest Porto in 2014 — lead me to reconsider the idea that 

underlies that ‘gathering’. One who gathers brings close what 

was distant. He brings together vestiges that existed before the 

work, and causes them to enter into a relationship in the work. 

The collector accumulates what he considers to be singular (and 

potentially valuable) works from the past; one who gathers 

vestiges and ruins causes them to act again in a relationship and 

in a living context, in compositions of his own. The idea of com

‑position, which in Heidegger’s The Origin of the Work of Art, in 

the context of a search for a form of ‘truth’ as unconcealment 

(aletheia), is given the name of Ge‑Stell, is potentially very 

productive for Carlos Nogueira’s creative process. Heidegger’s 

notion (understood in the sense it has before being applied to 

the question of technique, which is not relevant here) refers to 

that which is specific to the work as something that emerges 

from a challenge (Herausstellen) and leads to a construction, 

to a ‘bringing forth’ (Hervorbringen): the work, seen as a 

construction of relations, encounters and new meanings, is a 

making (a poietic gesture) that aims to unconceal that which 

was concealed. Later, however, in Identity and Difference (from 

1957), Heidegger also defines this concept in terms that are 

relevant here, of relation and mutual acknowledgement: 

‘The name for the gathering of this challenge which places man 

and Being face to face in such a way that they challenge each 

other by turns is “the framework.” [Ge‑Stell]’.2

perceber esta noção de disponibilidade sem limites, para 

entender como a construção da obra, da casa, se faz para 

que nasça um espaço «entre a torre e o poço» — isto é, a 

luz e a profundidade, o visível e o invisível, «uma casa 

geométrica com abertura para cima», onde «quanto mais 

alta a torre, mais fundo e escuro o poço», ainda nas 

palavras do artista.

2. «Não colecciono nada. Junto tudo»

A afirmação é de Carlos Nogueira, em 1981. Algumas das 

suas obras mais recentes — casa deitada, na Fundação 

EDP, em 2012, e sobretudo da natureza das coisas tudo 

acaba, na Culturgest Porto, em 2014 — levam‑me a 

interrogar de novo a ideia subjacente àquele «juntar». 

Quem junta traz à proximidade o que estava distante. 

Aproxima restos existentes antes da obra, e fá‑los entrar 

em relação na obra. O coleccionador acumula o que 

considera serem objectos singulares (e potencialmente 

valiosos) do passado; aquele que junta restos e ruínas 

leva‑os a agir de novo em relação e em con‑texto vivo, em 

com‑posições suas. A ideia de com‑posição, que no 

Heidegger de A Origem da Obra de Arte, e no contexto da 

busca de uma forma de «verdade» como desocultação 

(aletheia), recebe o nome de Ge‑Stell, pode ser muito 

produtiva para o processo criativo de Carlos Nogueira. 

Esta noção heideggeriana (tomada no sentido que assume 

antes da sua aplicação ao problema da técnica, que não 

interessa aqui) remete para aquilo que é próprio da obra 

enquanto algo que nasce de um desafio (Herausstellen) e 

leva a uma construção, a um «trazer à luz» (Hervorbringen): 

2

 Martin Heidegger, Identity and 

Difference, translated by Joan 

Stambaugh (Chicago, University 

of Chicago Press, 1969), p. 35.
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Now, what was concealed in a work by Carlos Nogueira, in 

each piece that makes up that work, is precisely a (solitary) 

origin, and an openness to relation as a condition for creating 

(new) meanings. This is the challenge that is present in many 

of his works; this is the behavioural matrix that drives him. We 

might also say: the gesture or movement (often performative 

or pro‑formative) that leads to a work stage — that is not 

necessarily a finished work, given its (frequently mentioned) 

ephemeral character and above all openness to new 

configurations, of many manifestations of Carlos Nogueira’s 

po(i)etic tectonics. This applies to both a macro‑construction 

(the reclining house whose basic structure is shared by the 

casa quadrada com árvore dentro [square house with tree 

inside]) and to a whole series of micro‑‘drawings’ or ‘project 

studies’, so characteristic of this artist, and that are repeated 

and develop without necessarily, or directly, leading from 

project to work to remain there eternally. It could be said that 

there is no pretence at eternity in this eternally unfolding work. 

It is enough that it creates geometries — of space and time — 

or constellations, assemblages marked by the rhythm of gentle 

tensions and gestures between disparate elements (or 

between the maker and the receiver): pieces that come from a 

past, but do not remain in the inert and contemplative house 

of the collection — on the contrary, they offer themselves up 

to use and reuse, to a new and playful life, in the work that is 

so often made and remade. Objets trouvés (with or without 

personal memory), vestiges and ruins of other works, 

everything seems to be available for new encounters. It is in 

the relationship that the work is revealed — even when, as we 

saw, it consists of a single piece — and that it shows itself in 

a obra, vista como construção de relações, encontros e 

novos sentidos, é um fazer (um gesto poiético) que visa 

desocultar o que estava oculto. Mas também mais tarde, 

em Identidade e Diferença (de 1957), Heidegger define 

ainda este conceito em termos que nos interessam aqui, 

de relação e mútuo reconhecimento: «O Ge‑Stell é o nome 

que damos a esse modo de presença em comum próprio 

de um modo de habitar o mundo que coloca o homem e o 

ser em relação um com o outro». 

Ora, numa obra de Carlos Nogueira o que estava oculto, 

em cada peça que a configura, é precisamente uma origem 

(solitária), e uma disponibilidade para a relação como 

condição de criação de (novos) sentidos. É este o desafio 

presente em muitas das suas obras, é esta a matriz de 

actuação que o move. Também podíamos dizer: o gesto 

ou o movimento (muitas vezes performativo, ou para

‑formativo) que leva a um estádio de obra — que não é 

necessariamente obra acabada, dado o carácter efémero 

(tantas vezes referido), e sobretudo a condição disponível 

para novas configurações, de muitos exercícios da po(i)é- 

tica tectónica de Carlos Nogueira. Isto aplica‑se tanto a 

uma macro‑construção (a casa deitada cuja estrutura de 

base é também a da casa quadrada com árvore dentro) 

como a toda uma série de micro‑«desenhos» ou «estudos 

de projecto», tão próprios deste artista, e que se repetem 

e desdobram sem levarem necessariamente, ou linearmente, 

do projecto à obra para aí permanecerem eternamente. 

Dir‑se‑ia que não há qualquer pretensão de eternidade 

nesta Obra em eterno devir. Basta‑lhe criar geometrias 

— de espaço e tempo — ou constelações, assemblages 
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its dual state of (formal) autonomy and as fragment wrenched 

from the flow of time (this can already be seen in the first 

street actions and in the postcards of paisagens de (man)dar 

[landscapes to be pre[sent]ed]).

Staying with the notion of the Ge‑Stell, as I understand it here, 

each piece, each vestige, by moving in place and time moves 

in position and meaning — it becomes a positioning‑with, 

it enters a new state, that of work, it undergoes a dis‑placement 

in space, in time, in perspective, in signification. The reclining 

house that came from another place and changed position exists 

now in its new state as a work, ‘in contrast to the landscape 

and the houses / that it knew until then’ (Carlos Nogueira). 

The process seems to be thus always that of a recuperation, 

a bringing to make new: bringing from a past to a present, 

from one place to another, from a probable death to a possible 

life, from an existence in and through itself to an existing‑with. 

On being placed in a work, and thus snatched from the 

concealment to which they were condemned, and brought into 

presence, the materials, pieces or fragments shed an origin 

and gain a place (which is the place in which they, imbued with 

time and offering themselves to our gaze, establish themselves 

as new promises of meaning). And in this passage from the 

inert (ineffectual?) to the vibratile they created the path that 

leads from an ergon (static product) to an energeia (dynamic 

activity), as Wilhelm von Humboldt once described forms of 

language, believing that languages were not mere grammatical 

systems, but frameworks for a world view.

And thus ‘the things’ return with a new nature (which ultimately 

never ends) and the formwork of the solid white house, standing 

upright and inhabited by a large tree, in the park in Vila Nova 

ritmadas por leves tensões e acenos entre elementos 

díspares (ou entre quem faz e quem recebe): peças que 

vêm de um passado, mas não se ficam pela casa inerte e 

contemplativa da colecção, antes se dando à utilização e 

reutilização, a uma nova vida lúdica, na obra tantas vezes 

feita e a refazer. Objets trouvés (com ou sem memória 

pessoal), restos e ruínas de outras obras, tudo se mostra 

disponível para novos encontros. É na relação que a obra 

se dá a ver — mesmo a que é constituída por uma só peça, 

como vimos —, é aí que ela se mostra na sua dupla 

condição de autonomia (formal) e fragmento arrancado ao 

fluxo do tempo (isto é visível já nas primeiras acções de 

rua e nos postais das paisagens de (man)dar).

Ainda à luz de uma noção como a de Ge‑Stell, tal como a 

entendo aqui, cada peça, cada resto, ao mudar de lugar e 

de tempo muda de posição e de sentido — passa a ser 

posição‑com, entra numa nova condição, a de obra, sofre 

um des‑locamento no espaço, no tempo, na perspectiva, 

na significação. A casa deitada que veio de outro lugar e 

mudou de posição passa a existir nesta sua nova condição 

de obra, «ao contrário da paisagem e das casas / que até 

então conhecera» (Carlos Nogueira). O processo parece 

ser então sempre o de uma recuperação, o de um trazer 

para fazer novo: trazer de um passado a um presente, de 

um lugar a outro, de uma morte provável a uma vida 

possível, de um existir em e por si a um existir‑com. Ao 

serem postos‑em‑obra, sendo assim arrancados à ocultação 

a que estavam condenados, e trazidos à presença, os 

materiais, as peças, os fragmentos despiram‑se de uma 

origem para ganharem um lugar (que é o espaço em que 
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da Barquinha, undergoes another ‘wise mutation’ on being 

revived in the guise of the open structure of the reclining 

house, which reveals what was concealed and merely 

changes position — in another place and time.

3. The project: rhythm and caesura

Each ‘piece’, each vestige, each fragment of the real, coming 

from outside, enters (or re‑enters) the work, as described, 

with another relational status, and this ineluctably changes its 

constitutive essence (‘an autonomous existence centred on 

itself’ as the philosopher Georg Simmel wrote a century ago). 

However, faced with work such as that produced by Carlos 

Nogueira, we ask ourselves: do they have an essence, since 

their constitutive trait, within the work, is that of this relational 

tension and functional mobility? If the answer is no, we must 

accept that here the essence has shifted from the objectivity 

of the work and its presumed centre to the mobile dynamic of 

the process itself and of a notion of the work as a ‘project’. 

At first glance one might say: this is simply a familiar 

postmodern trait. Yet others before this — Paul Valéry, for 

example — had already asked: ‘Why don’t we also see the 

process of making a work of art as a work of art?’

In the case of Carlos Nogueira — or of a work of language 

such as that of Maria Gabriela Llansol — the conclusion we 

must draw is that the work is essentially process and project, 

and is constantly unfolding, to a rhythm that continues ad 

infinitum, according to the principle of repetition in difference. 

And each individual work is the visible confirmation of that on 

the finite plane, with its echoes, its cross‑references, 

reutilisations and repetitions of the diverse. As Llansol would 

eles, imbuídos de tempo e oferecendo‑se ao olhar, se 

assumem como novas promessas de sentido). E nessa 

passagem do inerte (inútil?) ao vibrátil fizeram o caminho 

que vai de um ergon (produto estático) a uma energeia 

(actividade dinâmica), como das formas de linguagem disse 

um dia Wilhelm von Humboldt, para quem as línguas não 

eram meros sistemas gramaticais, mas suportes de uma 

visão do mundo.

E assim «as coisas» regressam com uma nova natureza 

(que afinal não acaba), e a cofragem da casa branca e 

sólida, de pé e com uma grande árvore a habitá‑la, no 

parque de Vila Nova da Barquinha, sofre mais uma 

«sapiente mutação» ao ressuscitar na forma da estrutura 

aberta da casa deitada, que dá a ver o que estava oculto e 

se limita a mudar de posição — noutro lugar e noutro 

tempo.

3. O projecto: ritmo e cesura

Cada «peça», cada resto, cada fragmento de real, vindos de 

fora, entram (ou reentram) na obra, como se disse, com um 

outro estatuto relacional, e isso transforma inelutavelmente 

a sua essência constitutiva («uma existência própria 

centrada sobre si própria», como o filósofo Georg Simmel 

escrevia há um século). Mas, face a uma obra como a de 

Carlos Nogueira, perguntamo‑nos: terão eles uma essência, 

sendo o seu traço constitutivo, no interior da obra, o dessa 

tensão relacional e da mobilidade funcional? Se a resposta 

for negativa, teremos de aceitar que aqui a essência se 

deslocou da objectividade da obra e de um seu pretenso 

centro para a dinâmica móvel do próprio processo e de 
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say, the principle of this work is that of the eternal return, not 

of the same, but of the mutual, that which corresponds and  

‘is revealed in the gentle shifting’. In this process, the 

‘sameness’, the always alikeness of the infinite rhythm, which 

could be fatal, are avoided by the introduction of a series of 

effects of ‘imperfection’, or by what Benjamin, talking about 

Hölderlin, describes as the ‘effect of caesura’, and Blanchot 

(in L’écriture du désastre) sees as a restless pulse of 

something living, imperfect music with the power to break the 

regular cadence of a semantics of the continuous and to 

project meaning into the distance, confirming that the rhythm 

comes before the meaning. In Carlos Nogueira, the 

importance of rhythm as a structuring principle of the work is 

unquestionable, but so too is the need to make the rhythmic 

sequentiality vibrate through the ‘calculable law’ of ‘counter

‑rhythmic interruptions’ (the terms are from Hölderlin). 

A calculable, but not mechanical or rational, law that 

Benjamin, talking about Hölderlin, discusses in the following 

terms: ‘one could not characterize this rhythm any more aptly 

than by asserting that something beyond the poet interrupts 

the language of poetry’.3 In his group of ‘six drawings and 

sharp edges’ for the nem sombra nem vento [neither shadow 

nor wind] exhibition in 2002, Carlos Nogueira clearly shows 

this process of construction marked by the rhythm of 

caesuras. João Miguel Fernandes Jorge interprets these six 

white drawings in terms of what he calls their ‘mystical sense’ 

of the ‘bottomless’ abyss, and the Suprematist concept of 

‘excitement’ (proposed by Malevich). But perhaps, if we look 

at them in terms of Hölderlin’s ‘calculable law’, and what we 

know about Carlos Nogueira’s own working process, there is 

uma noção de obra como «projecto». À primeira vista dir

‑se‑ia: é simplesmente uma conhecida marca pós

‑moderna. Mas já antes outros, como Paul Valéry, 

perguntavam: «Por que não haveríamos nós de ver o 

processo de construção de uma obra de arte também 

como obra de arte?»

No caso de Carlos Nogueira — ou no de uma obra de 

linguagem como a de Maria Gabriela Llansol — a conclusão 

a extrair é a de que a Obra é essencialmente processo e 

projecto, e está em permanente devir, num ritmo que se 

continua ad infinitum, segundo o princípio de repetição na 

diferença. E cada obra singular é a confirmação visível 

disso no plano do finito, com os seus ecos, as suas 

remissões, reaproveitamentos e repetições do diverso. 

Como diria Llansol, o princípio desta Obra é o do eterno 

retorno, não do mesmo, mas do mútuo, daquilo que se 

cor‑responde e «se revela no modo leve de mudar». Neste 

processo, a «mesmidade», o sempre igual do ritmo infinito, 

que seriam fatais, são evitados pela introdução de uma 

série de efeitos de «imperfeição», ou por aquilo que 

Benjamin, falando de Hölderlin, designa de «efeito de 

cesura», e Blanchot (em L’écriture du désastre) vê como 

uma pulsação inquieta de algo de vivo, música imperfeita 

que tem o dom de quebrar a cadência regular de uma 

semântica do contínuo e de lançar o sentido para a 

distância, confirmando a anterioridade do ritmo em relação 

ao sentido. Em Carlos Nogueira é inquestionável a 

importância do ritmo como princípio estruturante da obra, 

mas igualmente a necessidade de fazer vibrar a 

sequencialidade rítmica por meio da «lei calculável» de 

3

 Walter Benjamin, Selected 

Writings: Volume I 1913

‑1926, ed. Marcus Bullock and 

Michael W Jennings (London: 

The Belknap Press of Harvard 

University Press, 2002), p. 341.
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nothing more than a particular form of the pathos‑less 

sublime, of small epiphanies of the material in which the 

artist’s ‘gentle shifting’ introduces that more‑than‑language 

quality of the work, with its uncanny, strangely perturbing trait, 

discussed by Heidegger with respect to one of Hölderlin’s 

great hymns on ‘The Danube’.

What is also very visible in the ‘lightness and clarity’ particular 

to the ‘weight of things’ that make up this exhibition by Carlos 

Nogueira is this gentle tension between the infinite river of the 

rhythm and the dissonant and necessary music of the slight 

caesuras that punctuate it, in the alternation between black 

and white, in the small deviations in sequence and scale, in 

the subtle variations between the tones of paraffin, graphite 

and glass, cleverly measured out between transparency, 

reflectivity and opaque surface, and elements arranged 

vertically, horizontally or obliquely.

3. On the landscapes: games and tensions of times and spaces 

Thus, within the space of the make‑up of the work itself, and 

of the times present within it, what we might call ‘landscapes’ 

are generated, a term that the artist has used on more than 

one occasion. Much as occurs in the work of a creator of 

landscapes and figures such as Maria Gabriela Llansol, 

landscape is not, for Carlos Nogueira, a filled, natural or 

constructed space, that stretches out between us and the 

horizon. Landscape is something that happens within the 

work, through the interaction between textures, forms, colours 

— and the appeals to the imagination that emerge from it. 

Thus Carlos Nogueira, with his very particular instinct for titles 

(referred to by João Pinharanda as his ‘secret vice for naming’) 

«interrupções contrarrítmicas» (as expressões são de 

Hölderlin). Lei calculável, mas não mecânica nem racional, 

que Benjamin, falando de Hölderlin, comenta nas seguintes 

palavras: «a melhor forma de explicar aquele ritmo seria 

dizer que alguma coisa para lá do poeta intervém na poesia». 

No conjunto dos seus «seis desenhos e cortantes» para a 

exposição nem sombra nem vento, em 2002, Carlos 

Nogueira põe à vista de forma clara este processo de 

construção ritmada com cesuras. João Miguel Fernandes 

Jorge interpreta esses seis desenhos brancos à luz do que 

designa o seu «pendor místico» para o abismo do «sem

‑fundo», e do conceito suprematista da «excitação» 

(proposto por Malevitch). Mas talvez não haja aí, se os 

olharmos à luz daquela «lei calculável» de Hölderlin, e do 

que conhecemos do próprio processo de trabalho de 

Carlos Nogueira, mais do que uma forma particular do 

sublime sem pathos, de pequenas epifanias do material 

em que o «modo leve de mudar» do artista introduz aquele 

mais‑de‑linguagem da obra, com a sua marca unheimlich, 

estranhamente perturbadora, de que fala Heidegger a 

propósito de um dos grandes hinos de Hölderlin sobre 

«O Danúbio».

Na «leveza e claridade» próprias do «peso das coisas» que 

integram a presente exposição de Carlos Nogueira é 

também muito visível esta leve tensão entre o rio infinito 

do ritmo e a música dissonante e necessária das ínfimas 

cesuras que o pontuam, na alternância do negro e do 

branco, nos pequenos desvios de sequências e escalas, 

nas ténues variações entre as tonalidades da parafina, da 

grafite ou do vidro, sabiamente doseadas entre a 



125

JO
Ã

O
 B

A
R

R
E

N
T

O

JO
Ã

O
 B

A
R

R
E

N
T

O

124

often brings to his works terms such as ‘landscapes’, ‘river’, 

‘forest’, ‘springs’, ‘all lands’, ‘the sea the stone’, ‘sea line’... 

Llansol also sees the textual landscape as ‘a natural domain 

of silence’, and writes: ‘When I approach a landscape, I 

approach this silence; here, there is no abandoned landscape 

because a landscape does not respond like solitary houses. It 

is not sad, but serene in narrative. If I manage to position the 

text in harmony, the best‑of‑humanity is returned to me by the 

landscape.’ There is no abandonment in Carlos Nogueira’s 

landscapes either, since they are filled with the density of their 

materials and textures, humanised in the apparent coldness of 

the construction or the installation, with the lived time that 

they exude. It is still and always a ‘parcelling out of nature’ (to 

use Simmel’s definition), but now in the form of a second 

nature that has been humanised by the strata of time 

deposited upon it — in the different phases of the artist’s work 

and above all in the objects and materials that are part of it, 

frequently without concealing their status as refuse, vestige or 

ruin. However, unlike the ruin that in landscape generates a 

relationship with time that is nostalgic, here this nostalgia is 

annulled by the rehabilitation (which is mobilising and 

ennobling) of the vestiges that the repository of the past or the 

coincidence of encounter has to offer. The relationship with 

time is altered, because the past is no longer a scrapyard of 

nostalgia but a store of potential. And since the work cannot 

annul or reject its nature as a constructed thing (always seen 

as a violating or reversal of nature) it therefore returns to its 

status as echo — a response but not a representation — of the 

world and the mark of the days upon it. Through this tensional 

equilibrium, Carlos Nogueira shows an affinity with a kind of 

transparência, a reflexividade e a superfície opaca, a 

disposição vertical, horizontal ou oblíqua dos elementos.

3. Das paisagens: jogos e tensões de tempos e espaços

Geram‑se assim, no espaço da própria tessitura da obra e 

dos tempos nela presentes, aquilo a que poderíamos 

chamar «paisagens», e que o artista por mais de uma vez 

assim tem designado. Como acontece também com esta 

noção na Obra de uma criadora de paisagens e figuras 

como Maria Gabriela Llansol, paisagem não é, para Carlos 

Nogueira, um espaço preenchido, natural ou construído, 

que se desenrola entre mim e o horizonte. Paisagem é 

algo que acontece no interior da obra, pela interacção 

entre texturas, formas, cores — e os apelos imaginários 

daí nascidos. Por isso Carlos Nogueira, com a sua intuição 

muito particular para os títulos (a que João Pinharanda já 

chamou o seu «secreto vício de nomear»), traz muitas 

vezes para as suas obras termos como «paisagens», «rio», 

«floresta», «nascentes», «as terras todas», «o mar a pedra», 

«linha de mar»... Llansol verá ainda a paisagem textual 

como «um reino natural de silêncio», e escreve: «Quando 

me aproximo de uma paisagem, aproximo‑me desse 

silêncio; aqui, não há nenhuma paisagem abandonada 

porque uma paisagem não reage como as casas sós. Não 

está triste, mas serena de narrativa. Se eu conseguir 

colocar o texto em consonância, o melhor‑do‑humano 

é‑me devolvido pela paisagem.» Também não há abandono 

nas paisagens de Carlos Nogueira, porque elas estão 

preenchidas pela densidade dos seus materiais e texturas, 

humanizados na aparente frieza da construção ou da 
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classicism, clearly recognised by a writer such as Goethe (an 

atypical classicist) or by the early German Romantics (already 

heralding our modernity), as can be seen in these lines from a 

poem by the former on ‘Nature and Art’:

Nature and Art they go their separate ways,

It seems; yet all at once they find each other.

[...]

For pure perfection’s heights will strive in vain.

To achieve great things, we must be self‑confined:

Mastery is revealed in limitation

And law alone can set us free again.4

If we move from the temporal plane to the spatial dimension of 

Carlos Nogueira’s ‘landscapes’, everything becomes still more 

evident in his constructions, because they are structurally 

constituted on the basis of a principle of linking‑separation or 

closeness‑distance. Any construction (or ‘built drawing’, as 

Delfim Sardo puts it) by Carlos Nogueira objectively links what 

was separated — it constructs, within the work, a path that, 

with time, will become method (which is the same thing, if we 

recall the Greek sense of methodos). In the constitution of any 

work there is a sense of movement that is always associated 

with a path (even when it is labyrinthine, as evidenced by the 

common root of path, movement and labyrinth in German: 

Weg, Bewegung, Irrweg); and also to all the method, since it 

is only with the method that things, pieces and fragments are 

activated and relate to each other.

With respect to this underlying principle (linking‑separating, 

close‑distant) we could again turn to thinkers such as Georg 

instalação, pelo tempo vivido que deles ressuma. 

É ainda e sempre «um recorte da natureza» (na definição 

de Simmel), mas agora na forma de uma segunda natureza 

humanizada pelos estratos de tempo que sobre ela se 

depositam — nas diferentes fases do trabalho do artista e 

sobretudo nos objectos e materiais que a integram, muitas 

vezes sem esconderem o seu estatuto de refugo, resto, 

ruína. Mas, diferentemente da ruína que na paisagem gera 

uma relação com o tempo que é da ordem da nostalgia, 

aqui esta é anulada pela reabilitação (que é mobilização e 

nobilização) dos restos que o repositório do passado ou o 

acaso dos encontros têm para oferecer. A relação com o 

tempo altera‑se, porque o passado deixa de ser um 

cemitério de nostalgias para passar a ser um depósito de 

promessas. E não podendo a obra anular ou rejeitar a sua 

condição de coisa construída (sempre vista como 

violentação ou reverso da natureza), ela reaproxima‑se 

assim da sua condição de eco — resposta, mas não 

representação — do mundo e do que os dias nele foram 

deixando. Pela via deste equilíbrio tensional, Carlos 

Nogueira aproxima‑se de uma certa classicidade, de que um 

autor como Goethe (um clássico atípico) ou os primeiros 

Românticos alemães (já arautos da nossa modernidade) 

estavam bem cientes, como se pode ver em algumas linhas 

de um poema do primeiro sobre «Natureza e arte»:

Natura e arte parecem não se dar,

E sem darmos por isso se encontraram.

[...]

À perfeição chegar é veleidade.

4

Johann Wolfgang von Goethe, 

Selected Poetry, translated by 

David Luke (London: Penguin 

Books, 1999).
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Simmel and Benjamin. In separating and linking, embodied by 

the image of the door, Simmel sees two sides of the same act 

and the same movement. Thus (in the essay ‘Bridge and Door’) 

the door presents him with more possibilities of meaning (and of 

passage: from outside to inside, and vice‑versa) than the bridge 

or the window. And discussing the exhibition desenhos de 

construção com casa. e céu [construction drawings with house. 

and sky] (2006), Álvaro Siza notes: ‘The house is the shelter... 

The main thing in the house is the door — to the world, or for 

fleeing from the world.’ And Simmel again: ‘The... [wall] is mute 

but the door speaks... The teleological emotion with respect to 

the window is directed almost exclusively from inside to 

outside... it is one‑sided’.5

In Carlos Nogueira’s works many doors and portals open and 

close; actual doors and doors that are suggested to the 

imagination, opening up two‑way paths between work and 

viewer; or of coexistence between the diverse within the work, 

through relationships of greater or lesser closeness or distance 

between the constitutive elements — and here, in fact, the 

spatial and temporal planes intersect. In the relationships of 

proximity that are necessarily imposed on the objectively 

disparate elements of a work of synthesis such as the 

‘installation’ of da natureza das coisas tudo acaba (Porto, 

2014), closeness and distance enter into a bi‑univocal 

relationship that can only be addressed in terms of the dual 

perspective of the times of the various objects that are part of 

the work (which will be unknown to the spectator, who, at 

best, vaguely intuits them) and of the relative positions that 

they occupy in the space of the structure where they are 

arranged and exhibited. To employ a concept from Walter 

Toda a grandeza exige contenção;

Sabe aceitar limites a mestria,

E só a lei nos dá a liberdade.

Se do plano do tempo passarmos para o da dimensão 

espacial das «paisagens» de Carlos Nogueira, tudo se 

torna ainda mais evidente nas suas construções, porque 

elas se constituem estruturalmente na base de um 

princípio de ligação‑separação ou de proximidade

‑distância. Qualquer construção (ou «desenho edificado», 

como diz Delfim Sardo) de Carlos Nogueira liga 

objectivamente o que estava separado — constrói, no 

interior da obra, um caminho que, com o tempo, se 

tornará método (o que é a mesma coisa, se lembrarmos o 

sentido grego de methodos). Há na constituição de 

qualquer obra um sentido de movimento sempre 

associado a caminho (mesmo àquele que é labiríntico, 

como atesta a raiz comum de caminho, movimento e 

labirinto na língua alemã: Weg, Bewegung, Irrweg); e 

também a todo o método, já que só com ele as coisas, 

peças, fragmentos se activam e relacionam.

A propósito deste princípio fundador (ligar‑separar, 

próximo‑distante) poderíamos evocar uma vez mais 

pensadores como Georg Simmel e Benjamin. Simmel vê 

no separar e ligar, materializados na imagem da porta, 

dois lados do mesmo acto e do mesmo movimento. Por 

isso (no ensaio «Ponte e porta») a porta lhe oferece mais 

possibilidades de sentido (e de passagem: de fora para 

dentro e vice‑versa) do que a ponte ou a janela. Também 

Álvaro Siza, a propósito da exposição desenhos de 

5

 Georg Simmel, ‘Bridge and 

Door’, translated by Mark Ritter, 

in Theory, Culture and Society 

(London: SAGE), Vol. II (1994), 

pp. 7‑8.
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Benjamin — that of the ‘aura’ — that is also concerned with 

notions of closeness and distance in relation to an object, 

whether artistic or not, it might be concluded that from the 

convergence of these two factors the greater or lesser 

‘auratic’ content of each object or group of objects may also 

emerge. Aura is, for Benjamin, essentially a question of gazes 

and correspondences — that may occur both between object 

and viewer, and between the objects that ‘gaze’ at each other, 

from different spaces and times, in an installation by Carlos 

Nogueira: Benjamin: ‘Inherent in the gaze, however, is the 

expectation that it will be returned by that on which it is 

bestowed. Where this expectation is met (which, in the case 

of thought processes, can apply equally to an intentional gaze 

of awareness and to a glance pure and simple), there is an 

experience of the aura in all its fullness... The person we look 

at, or who feels he is being looked at, looks at us in turn. To 

experience the aura of an object we look at means to invest it 

with the ability to look back at us.’6

This is the poetic, intersubjective and ‘transcendental’ side of 

Carlos Nogueira’s work.

4. Transcendental | poetic | project

In this sense (which is that of the Jena Romantics, at the end 

of the eighteenth century), all of Carlos Nogueira’s work is a 

transcendental poetic project. To demonstrate this, it is 

sufficient to quote three fragments from Friedrich Schlegel, 

from the magazine Athenäum (1798‑1800), and to understand 

the notion of ‘poetry’ in the broad and inclusive sense of all 

the arts (and also philosophy and criticism) bestowed on it by 

this first Romantic generation:

construção com casa. e céu (2006), anota: «A casa é o 

abrigo [...] A coisa principal da casa é a porta — para o 

mundo, ou para fugir ao mundo.» E ainda Simmel: 

«A parede é muda. A porta fala [...] O sentido teleológico 

diante da janela orienta‑se quase exclusivamente de 

dentro para fora [...], é unilateral». 

Nas obras de Carlos Nogueira abrem‑se e fecham‑se 

muitas portas e portadas, as propriamente ditas e as que 

se oferecem à imaginação, abrindo caminhos de via dupla 

entre obra e espectador; ou de convivência do diverso na 

obra, por relações de maior ou menor proximidade ou 

distância entre os seus elementos constitutivos — e aqui 

cruzam‑se, de facto, os planos espacial e temporal. Nas 

relações de vizinhança que necessariamente se impõem 

aos elementos objectivamente díspares de uma obra de 

síntese como a «instalação» da natureza das coisas tudo 

acaba (Porto, 2014), proximidade e distância entram numa 

relação bi‑unívoca que só é tratável em função da dupla 

perspectiva dos tempos dos vários objectos integrantes 

da obra (que o espectador desconhecerá, podendo quando 

muito intuí‑los vagamente) e das posições relativas que 

eles ocupam no espaço da estrutura onde estão dispostos 

e expostos. Recorrendo a um conceito benjaminiano — o 

de «aura» — que tem igualmente a ver com noções de 

proximidade e distância em relação a um objecto, 

artístico ou não, poderia concluir‑se que da convergência 

desses dois factores poderá ainda nascer a carga 

«aurática» maior ou menor de cada objecto ou conjunto 

de objectos. A aura é, para Benjamin, essencialmente 

uma questão de olhares e de correspondências — que 

6

 Walter Benjamin, Essays on 

Charles Baudelaire, edited by 

Michael Jennings (Cambridge 

and London: The Belknap Press 

of Harvard University Press, 

2006), p. 204.
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1. A project is the subjective germ of a developing object... 

The sense for projects — which could be called fragments of 

the future — differs from the sense for the fragments of the 

past only in direction. [Fragment 22]

2. Romantic poetry is a progressive universal poetry...  On the 

wings of poetic reflection, it can raise things to a higher power 

and multiply them in an endless row of mirrors. [Fragment 116]

3. There is a poetry whose One and Only is the relation 

between the ideal and the real and which thus would have to 

be called transcendental poetry... [its aim is to] represent 

itself... and to be everywhere always poetry and at the same 

time poetry of poetry. [Fragment 238]

The project‑like quality and the poetic side of Carlos 

Nogueira’s interventions have generally been noted. Perhaps 

less clear is the ‘transcendental’ sense that I ascribe to them 

here. As the last two fragments suggest, ‘transcendental’ 

refers here, on the one hand, to that which makes it possible 

to raise the common to a higher power and, on the other, to 

a process of self‑reflection. Carlos Nogueira’s work is therefore 

transcendental because in it everything is what it is (in the 

immanence of the materials, objects, fragments) to then 

become other — whether as a result of the effect of relation 

(with the rest of the vestiges, lessening its apparent autonomy) 

or of the effect of exponentiation (the necessary elevation to 

other meanings). And thus — to return to the underlying 

archetype with which this reflection began — a house is a 

house is not a house, because it is merely and still and always 

tanto podem acontecer entre objecto e espectador, 

como entre os objectos que se «olham», a partir de 

espaços e tempos diversos, numa instalação de Carlos 

Nogueira. Benjamin: «[…] no olhar vive a expectativa de 

ser correspondido por aquele a quem ele se oferece. 

Quando essa expectativa é correspondida (e, no 

pensamento, ela tanto pode aplicar‑se a um olhar 

intencional da atenção como ao olhar puro e simples), o 

olhar vive plenamente a experiência da aura [...] Aquele 

que é olhado, ou se julga olhado, levanta os olhos. Ter a 

experiência da aura de um fenómeno significa dotá‑lo da 

capacidade de retribuir o olhar.»

Este será o lado poético, intersubjectivo e «transcendental», 

da Obra de Carlos Nogueira.

4. Projecto | poético | transcendental

Neste sentido (que é o dos Românticos de Iena, em finais 

do século XVIII), toda a Obra de Carlos Nogueira é um 

projecto poético transcendental. Para o mostrar bastará 

citar três fragmentos de Friedrich Schlegel, na revista 

Athenäum (1798‑1800), e entender a noção de «poesia» 

no sentido amplo e integrador de todas as artes (e 

também da filosofia e da crítica) que lhe deu esta primeira 

geração romântica:

1. Um projecto é o germe subjectivo de um objecto em 

devir. A vocação para os projectos — que podemos 

designar de fragmentos de futuro — só se distingue da 

vocação para os fragmentos do passado pela orientação. 

[Fragmento 22]
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an ongoing construction, or because it is now a receptacle, a 

place of shelter or of passage for a tree or a white floor or for 

the reflection of the sky or... or... This work, each work within 

this work is thus finished and unlimited, closed in on itself like 

a hedgehog (the image of the fragment for Schlegel), yet 

projecting numerous spines to the most diverse firmaments of 

meaning, which over time took on the form of a specific world. 

It is within this controlled dispersion that one can best 

understand ‘the place of things’ in the poetic, fragmentary and 

transcendental world of any ‘construction’, of the entire open 

construction that is the work of Carlos Nogueira. 

tradução do original

LUCY PHILLIPS

2. A poesia romântica é uma poesia universal 

progressiva... capaz de, nas asas da reflexão poética, 

potenciar incessantemente as coisas, multiplicando‑as 

como numa série infinita de espelhos. [Fragmento 116]

3. Há uma poesia exclusivamente centrada sobre a relação 

entre o real e o ideal: deveria chamar‑se poesia 

transcendental — representar‑se também a si própria e 

ser sempre, a um tempo, poesia e poesia da poesia. 

[Fragmento 238]

O carácter de projecto e o lado poético das intervenções 

de Carlos Nogueira têm sido geralmente assinalados. 

Menos claro poderá ser o sentido do «transcendental» que 

agora lhe atribuo. Como sugerem os dois últimos 

fragmentos, «transcendental» remete aqui, por um lado, 

para aquilo que permite elevar o comum a uma outra 

potência, e, por outro, para um processo de auto‑reflexão. 

A Obra de Carlos Nogueira será então transcendental 

porque nela tudo é o que é (na imanência dos materiais, 

objectos, fragmentos) para logo deixar de o ser — quer 

pelo efeito de relação (com o resto dos restos, atenuando 

a sua aparente autonomia), quer por efeito de potenciação 

(elevação necessária a outros sentidos). E assim — para 

voltarmos ao arquétipo fundador com que abrimos estas 

reflexões — uma casa é uma casa não é uma casa, porque 

é tão‑somente e ainda e sempre uma construção em 

curso, ou porque já é receptáculo, lugar de acolhimento 

ou de passagem para uma árvore ou para um chão branco 

ou para o reflexo do céu ou... ou... Esta Obra, cada obra 
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desta Obra é, assim, acabada e ilimitada, fechada sobre si 

mesma como um ouriço (a imagem do fragmento para 

Schlegel), mas projectando inúmeras hastes para os mais 

diversos firmamentos de sentido, que ao longo do tempo 

se foram configurando como um universo próprio. É nesta 

dispersão controlada que melhor se pode entender «o 

lugar das coisas» no universo poético, fragmentário e 

transcendental de qualquer «construção», de toda essa 

construção aberta que é a Obra de Carlos Nogueira.
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nem o tempo passa
3+1 arte contemporânea 

not even time passes
3+1 contemporary art

lisboa | lisbon 25.09.2015 | 07.11.2015

10 |11

desenho de casa geminada com jardim 
aberto, 2015
madeira, ferro, papel e carvão

drawing of a semi‑detached house with 
open garden, 2015
wood, iron, paper and charcoal

196x130,2x7,4 cm

colecção Câmara Municipal de Lisboa

12 |13

pormenor

detail

14 |15

pormenor

detail

16 |17

pormenor

detail

20 | 21

desenho esquivo, 2015
madeira, ferro, esmalte, vidro e carvão

elusive figure, 2015
wood, iron, enamel, glass and charcoal 

176x104x48,8 cm

colecção particular

22 | 23

pormenor

detail

24 | 25

pormenor

detail

26 | 27

construção horizontal, 2015
madeira, ferro, esmalte e vidro

horizontal construction, 2015
wood, iron, enamel and glass 

[3x] 130,6x46,7x33,3 cm
[3x] 130,6x43,2x33,3 cm

18 | 19

obras
works
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casa comprida com 3 lugares, 2015
madeira, goma laca e parafina

long house with 3 places, 2015
wood, shellac, paraffin wax

[2x] 38,8x18x5 cm

colecção particular

28 | 29

o peso das coisas. leveza e claridade
appleton square 

the weight of things. lightness and clarity
appleton square

lisboa | lisbon 01.10.2015 | 31.10.2015

34 | 35

36 | 37

construção vertical 1, 2015
madeira, ferro, esmalte e vidro

vertical construction 1, 2015
wood, iron, enamel and glass  

[1x] 258,6x64,8x37,8 cm
[1x] 258,6x61,2x37,8 cm

38 | 39

construção vertical 2, 2015
madeira, ferro, esmalte e vidro

vertical construction 2, 2015
wood, iron, enamel and glass  

[1x] 258,6x64,8x37,8 cm
[1x] 258,6x61,2x37,8 cm

40 | 41

pormenor

detail

42 | 43

casa comprida, 1985 |2015
madeira, esmalte e tempo

long house, 1985 |2015
wood, enamel and time

26,7x125,7x26,5 cm

colecção Delfim Sardo

44 | 45

46 | 47

pormenor

detail

48 | 49

casa comprida com 5 lugares, 2015
madeira, goma laca e parafina

long house with 5 places, 2015
wood, shellac, paraffin wax

[2x] 38,8x18x5 cm

colecção particular

30 | 31
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pormenor

detail

52 | 53

pormenor

detail

54 | 55

56 | 57

construção horizontal, 2015
ferro zincado

horizontal construction, 2015
zinc plated iron  

43,5x137,4x48,6 cm

58 | 59

pormenor

detail

60 | 61

casa comprida com 4 lugares, 2015
madeira, goma laca e parafina

long house with 4 places, 2015
wood, shellac, paraffin wax  

[2x] 39x18x3 cm

colecção particular

62 | 63

pormenor

detail

64 | 65

casa comprida com 7 lugares, 2015
madeira, goma laca e parafina

long house with 7 places, 2015
wood, shellac, paraffin wax  

[2x] 39x18x3 cm

colecção Vasco Appleton

66 | 67

pormenor

detail

68 | 69

construção em branco, 2015
madeira, esmalte e grafite

construction in white, 2015
wood, enamel and graphite  

[6x] 132x60x30 cm

50 | 51
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